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¿Hole?…	¿Hole,	me	escuchás?	Te	tengo	que	contar	lo	que	soñé,	antes	de	que	se	me	

escape.	Bueno,	te	cuento:	leía	un	texto,	en	fotocopias,	que	decía	algo	así	como…	ay,	

se	 me	 escapa,	 era	 “la	 tarea	 del	 corrector	 es	 contracultural	 más	 que	 cultural”,	

bueno,	una	 lástima	que	se	me	escape	 tan	rápido	porque	decía	eso	pero	de	una	

manera	 más	 linda,	 mejor,	 como	 esos	 textos	 académicos	 bien	 escritos,	 fluidos,	

bonitos.	 Después	 seguía,	 y	 cada	 vez	 se	 me	 escapa	 más	 el	 sueño	 así	 que,	

obviamente,	 cada	 vez	 va	 a	 ser	menos	 lindo	mi	 recuerdo:	 “El	 corrector	 deberá	

mostrar,	 no	 que	 maneja	 con	 perfección	 la	 lengua,	 sino	 que	 puede	 más	 bien	

reconocer	la	cara	de	la	voz	del	texto”.	Ahí,	no	sé	por	qué	o	no	sé	cómo,	pero	hablaba	

de	una	tal	Cristina,	que	estaba	 llegando	un	poquito	tarde	a	 tomar	un	tren	en	 la	

Londres	 del	 siglo	 diecinueve,	 pero	 estaba	 tranquila	 porque	 sabía	 que	 los	

ferrocarriles	ingleses	no	eran	puntuales.	“Pero	lo	que	Cristina	no	sabe	es	que	en	la	

nueva	Inglaterra”,	decía	el	texto,	y	esa	frase	en	el	sueño	era	así	tal	cual	como	te	la	

dije,	aunque	la	que	sigue	ya	no:	“los	trenes	ya	no	son	lo	que	eran”.	Obviamente	esta	

última	parte	de	la	frase	era	mucho	más	linda	que	esa	vulgar	“ya	no	son	lo	que	eran”.	

A	quién	se	le	ocurriría	escribir	“ya	no	son	lo	que	eran”	en	un	texto	académico	sobre	

la	historia	de	la	corrección,	¿no?	Solamente	a	mí,	que	se	me	escapa	el	sueño.	Bueno,	

volviendo	al	texto,	mientras	leía	esto	el	tren	iba	saliendo	de	la	estación,	que	era	

una	estación	fluvial,	creo	yo,	porque	enseguida	la	vía	bordeaba	la	ciudad	por	arriba	

del	río.	¿La	tarea	del	corrector	sabés	cuál	era?	Despachar	el	tren.	No	sé	por	qué	me	

aparece	la	palabra	mandolín	ahora,	como	que	el	corrector	era	el	mandolín	del	tren	

y	cerraba	la	última	puerta	y	decía	cuándo	había	que	salir.	Y	Cristina	no	llegaba	y	el	

tren	 bordeaba	 Londres	 y	 el	 texto	 fotocopiado	 era	 en	 realidad	 imagen	 en	

movimiento.	 Bueno,	 no	 sé,	 qué	 lástima	 que	 no	 estés,	 me	 voy	 a	 buscar	 en	 el	

diccionario	 la	 palabra	mandolín	 a	 ver	 si	 tiene	 alguna	 relación	 con	 los	 trenes.	

Llamame	cuando	escuches	esto,	voy	a	estar	acá	en	casa,	con	los	diccionarios.	Qué	

lindo	sueño,	no	sabés,	qué	lástima	que	no	estés.	Bueno,	chau,	un	beso,	¿me	llamás?	

Bai.	

	



Hole,	bueno,	disculpá	que	 te	 llame	de	nuevo	 tan	 rápido,	pero	 te	 quería	 contar,	

antes	de	que	me	olvide,	que	al	final	no	encontré	el	diccionario	(¿vos	sabés	dónde	

puede	haber	quedado?)	pero	sí	encontré	los	 libros	de	historia	 inglesa	en	 inglés	

que	usábamos	en	el	secundario,	¿te	acordás?	Los	de	la	industrial	revolution,	the	

invencible	armada,	the	first	world	war,	con	esos	dibujos	de	los	telares	gigantes	en	

galpones	 oscuros	 y	 húmedos	 con	 cientos	 de	 mujeres	 y	 niños	 trabajando	 en	

condiciones	espantosas.	¿Te	acordás	de	la	historia	que	nos	contaba	Miss	Sheridan	

sobre	 que	 contrataban	 chicos	 chiquitos	 porque	 podían	 meterse	 por	 entre	 los	

resquicios	 de	 los	 telares	 y	 arreglarlos?	 ¿Y	 te	 acordás	 cómo	 nos	 corregía	 la	

pronunciación?	Al	final	valió	la	pena,	¿no?	Digo,	porque	vos	estás	allá	en	Londres,	

hablando	 perfecto	 inglés	 y	 dirigiendo	 esa	 institución	 de…	 de…	 ay,	 nunca	 me	

acuerdo	bien,	¿qué	es	lo	que	hacés	en	Londres	exactamente?	Bueno,	llamame	si	

escuchás	esto	y	 sabés	dónde	pueden	estar	 los	diccionarios.	Te	mando	un	bese,	

chau.	

	

Sabés	que	me	quedé	pensando	en	lo	que	te	conté	el	otro	día,	¿te	acordás?	El	sueño	

ese	de	Cristina	y	el	corrector,	que	en	un	momento	creo	que	dije	algo	como	que	el	

tren	salía	de	una	estación	fluvial.	Cuánta	imperfección,	¿no?	¿Cómo	podría	un	tren	

salir	de	una	estación	fluvial?	¿Estación	fluvial	no	son	las	de	los	barcos?	¿O	esos	son	

los	puertos?	Ay,	siempre	se	me	olvida	todo,	cada	vez	más.	Te	digo	que	ya	ni	los	

trenes	me	acuerdo	bien	qué	eran.	Bueno,	lo	que	sí	encontré	son	los	diccionarios,	

estaban	abajo	de	la	cama.	Bah,	de	tu	cama,	de	la	que	usabas	cuando	vivías	acá.	No	

sé	 quién	 los	 habrá	 guardado	 ahí.	 No	 parece	 un	 buen	 lugar	 para	 guardar	 un	

diccionario,	 ¿no?	Ah,	se	me	ocurrió	algo,	 ahora	que	ya	 los	encontré,	puedo	 ir	 a	

buscar	qué	significa	fluvial,	y	de	paso	veo	qué	dice	de	los	trenes.	Porque,	no	me	vas	

a	creer,	pero	me	olvidé	lo	que	eran.	¿Qué	eran	los	trenes?	Ay,	odio	que	se	me	olvide	

todo	 tanto.	Los	 sueños	es	normal	que	 se	 te	olviden,	 ¿no?	Pero	 las	palabras,	 las	

cosas	de	todos	los	días,	quísiyo.	Bueno,	te	dejo,	voy	a	ver	qué	hago.	¿Qué	te	dije	

que	 iba	 a	 hacer?	 ¿Hole?	 ¿Hole,	 me	 escuchás?	 Bueno,	 cuando	 escuches	 esto	

llamame,	aunque	sea	a	cobro	revertido,	yo	pago,	no	tengo	problema	y	tengo	plata.	

Beso,	te	extraño.	

	



¡No	sabés	lo	que	me	pasó	hoy!	Hole,	antes,	¿no?	Bueno,	hole.	Me	compré	dos	libros,	

hermosos,	uno	más	 lindo	que	el	otro.	Uno,	el	menos	lindo	que	el	otro,	es	sobre	

historia	del	lenguaje	hablado	en	todo	el	mundo	y	todas	las	civilizaciones	habidas	

y	por	haber	habido.	Una	obra	monumental	de	más	de	dos	mil	páginas.	El	otro,	más	

lindo	 que	 el	 uno,	 es	 sobre	 lingüística	 inventada,	 es	 decir,	 sobre	 la	 ciencia	 del	

lenguaje	pero	sin	fundamentos.	Un	libro	de	poesía,	dirás,	exclamarás,	te	conozco,	

te	 imagino,	 te	vi-sua-li-zo,	poniéndome	esos	ojitos	de	 investigador	de	 la	 lengua	

escrita,	pero	no,	no	es	sobre	poesía.	Es	sobre	cómo	inventar	tu	propia	teoría	del	

lenguaje	sin	tener	que	haber	leído	nada	ni	saber	las	reglas	de	la	academia.	No,	pará,	

no	es	sobre	eso	exactamente,	o	sea,	no	te	lo	estaría	sabiendo	explicar	bien.	Es	que	

lo	que	pasa	es	que,	¿sabés	qué?	¡Me	los	olvidé!	Arriba	del	mostrador	de	la	librería.	

Me	di	cuenta	cuando	llegué	a	casa.	Y	lo	peor	es	que	no	me	acuerdo	en	qué	librería	

me	 los	 compré.	 Así	 que	 estuve	 hasta	 recién	 pegadito	 al	 teléfono	 a	 ver	 si	 me	

llamaban	de	alguna	librería	para	avisarme	que	me	los	había	olvidado,	pero	hasta	

ahora	 nada.	 Sí,	 ya	 sé,	 debería	 cortar,	 por	 si	me	 están	 llamando	 ahora	 y	 les	 da	

ocupado.	Es	que	me	dio	tanta	risa	que	me	acordé	de	vos	y	nada,	te	quise	llamar	

para	contarte.	Bueno,	si	escuchás	esto	llamame.	¿Cómo	está	Londres?	¿Hace	frío	o	

calor?	¿Qué	día	es	allá?	¿El	mismo	que	acá?	Nunca	entendí	eso.		

	

Hole,	te	dejo	este	mensajito	corto	y	rápido	porque	me	tengo	que	ir	porque	estoy	

llegando	tarde	a	la	reunión	pero	te	quería	contar	que	ayer	apenas	corté	sonó	el	

timbre	y	era	el	cadete	de	la	librería	que	me	traía	los	libros	que	había	comprado	y	

me	había	olvidado	arriba	del	mostrador,	¿te	acordás?	Yo	no	me	acordaba,	así	que	

le	pregunté	al	chico	que	quién	me	mandaba	esos	libros,	que	si	eran	un	regalo	y	que	

si	él	sabía	quién	era	el	admirador	secreto	que	me	mandaba	libros	en	vez	de	flores,	

quién	podía	conocerme	tanto,	en	un	momento	hasta	pensé	que	habías	sido	vos	

entonces	le	pregunté	al	cadete	si	él	sabía	quién	me	los	mandaba	y	me	dijo	que	me	

los	había	 olvidado	 yo	 arriba	 del	mostrador	 pero	 ¿te	 digo	 la	 verdad?	 yo	 no	me	

acuerdo	de	haber	comprado	estos	libros.	Te	digo	estos	porque	ahora	los	tengo	acá	

y	los	estoy	mirando	y	digo	¿cuándo	compré	esto?	Uno	es	una	novela	de	espías	de	

saldo	que	no	conozco	y	cuya	traducción	gallega	es	horrible,	pero	horrible-horrible,	

tipo	 nah,	 así	 no,	mierda	 carajo,	 ¿o	 era	 carajo	mierda?	 Te	 acordás	 de	 esa	 frase,	

¿quién	 la	 decía?	 Ay,	 qué	 gracioso,	 nosotros	 la	 decíamos	 siempre,	 ¿no?	 Mierda	



carajo,	ja,	ja,	qué	risa.	Bueno,	y	el	otro	libro	no	sé	de	qué	es	porque	está	en	otro	

idioma	que	 no	 identifico	 cuál	 es.	 En	 fin,	 no	 sé	 para	 qué	me	 compro	 cosas	 que	

después	no	leo,	¿no?	“¡Porque	puedo!”,	dirías	vos.	Ay,	no	sabés	cómo	te	extraño,	

cómo	 extraño	 hablar	 con	 vos.	 ¿Te	 acordás	 cuando	 jugábamos	 a	 hacer	 diálogos	

larguísimos	todo	de	 frases	hechas	o	del	acervo	popular?	Qué	 lástima	que	ya	no	

tenga	a	nadie	para	 jugar	a	eso.	¿Sabés	quién	me	 llamó	el	otro	día?	Cristina,	¿te	

acordás?	La	que	perdía	el	tren	en	la	Londres	del	siglo	diecinueve.	Un	plato,	tenía	

una	pronunciación	hermosa.	Me	imagino	que	vos	ya	debés	hablar	así,	¿no?	Como	

un	inglesito	hecho	y	derecho.	¿Por	qué	no	me	llamás?	¿Estás	muy	ocupado?	Bueno,	

te	 dejo,	 que	 llego	 tarde	 a…	 a…	 ¿a	 dónde	 tenía	 que	 ir?	 Bueno,	 llamame	 cuando	

escuches	esto,	es	urgente.	

	

Hole,	disculpá	que	no	te	haya	llamado	antes,	me	pasaron	cosas.	Igual	estoy	bien.	

Te	llamo	más	tarde,	si	escuchás	esto	no	me	llames	porque	no	voy	a	estar	en	casa	y	

creo	 que	 el	 contestador	 no	 anda	 bien,	 porque	 nunca	 tengo	 ningún	mensaje	 de	

nadie	y	creo	que	no	se	graban	los	mensajes.	Chau,	no	me	llames,	eh.	Chau.	No	me	

vas	a	llamar,	¿no?…	¿Te	diste	cuenta?	Estoy	jugando	a	la	inversa	psicológica,	una	

técnica	que	leí	en	el	diccionario	de	psicología	aplicada.	Bueno,	chau,	no	voy	a	estar	

esperando	 tu	 llamado	 porque	 no	me	 anda	 la	 contestadora	 y	 porque	 no	 tengo	

tiempo	de	esperar	tu	llamado,	aparte	un	poco	ya	me	olvidé	de	vos,	que	te	fuiste	

hace	tanto	tiempo	a	vivir	a	no	sé	dónde	para	hacer	no	sé	qué	porque	te	creés	la	

muy	importante	con	tu	título	de	no	sé	qué	cosa	especializada	en	no	sé	cuál	otra.	

¿Sabés	 qué?	No	me	 importa,	 porque	 yo	 estoy	 aplicando	 inversidad	 psicológica	

para	toda	la	gilada	y	bien	cabida	se	la	tienen.	Basta	de	libros,	ahora	me	dedico	al	

situacionismo	gestáltico	y	a	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	neurociencia	aplicada	

al	lenguaje	distributivo.	Los	factores	del	producto	no	alteran	el	orden,	mi	amor.	

Chau,	llamame.	

	

“Hole,	 habla	 Cristina,	 la	 que	 perdió	 el	 tren.	Quería	 saber	 si	 había	 pasajes	 para	

mañana,	porque	tengo	que	ir	a	Leeds	y	después	a	Liverpool	a	comprar	maquinaria	

para	mi	 taller	 de	 la	 industrial	 revolution.	 Llamame	 cuando	 escuches	 esto,	 por	

favor,	 que	 lo	 de	 los	 pasajes	 es	 urgente.	 Perdí	 el	 tren	 porque	 llegué	 tarde	 a	 la	

estación	fluvial.	Mi	reloj	ya	no	marca	las	horas	desde	que	te	fuiste”.	¿Te	gustó?	Es	



un	poema	que	estoy	escribiendo.	Bueno,	llamame	y	contame	qué	te	parece,	si	sigo	

o	si	te	parece	mejor	que	vaya	por	otro	lado.	Si	vos	me	das	ánimo,	lo	sigo.	Editor	

creo	que	ya	tengo.	Beso,	llamame	y	decime	cosas	lindas.	Hace	mucho	no	escucho	

tu	voz,	¿vos?,	¿escuchás	mi	voz?	

	

“Recuerdos,	 ¿qué	 son	 los	 recuerdos?	 Olvidos,	 ¿qué	 son	 los	 olvidos?	 El	 tiempo,	

¿siempre	es	puntual?”.	Otra	parte	del	poema.	Lo	de	editarlo	está	bien	encaminado.	

Besos,	sigo	escribiendo,	chau,	llamame.	

	

Bueno,	estoy	enojado.	Hace	mucho	que	no	sé	nada	de	vos	ni	de	mí.	Sólo	sé	que	

estoy	acá	sentado	mirando	una	pared	que	no	entiendo	qué	es.	Mi	casa	está	llena	

de	libros	pero	me	olvidé	cómo	se	usan	y	para	qué	sirven.	Encontré	papeles	en	otro	

idioma	abajo	de	tu	cama	y,	arriba	de	la	mía,	encontré	unas	hojas	manuscritas	con	

mi	 letra,	 muchas,	 más	 de	 cien,	 con	 un	 poema	 épico	 larguísimo,	 sobre	 una	 tal	

Cristina	y	un	tren.	El	poema	es	hermoso,	y	por	la	letra	te	diría	que	lo	escribí	yo	en	

algún	momento,	pero	no	me	acuerdo	cuándo	ni	por	qué.	Así	están	las	cosas	país,	

mierda	carajo,	y	se	las	hemos	contado.	En	la	parrilla	no	pueden	faltar,	los	chorizos	

extra	Cativelli.	Eso	no	sé	por	qué	lo	dije,	pero	lo	tenía	que	decir.	Al	vino	blanco,	en	

el	tuco	o	al	pan,	chorizos	extra	hay	que	saborear.	¿Eso	lo	dije	yo?	¿Hole?	¿Vos	estás	

escuchando	esto?	Llamame,	por	favor,	necesito	que	alguien	me	llame.	

	

Bueno,	no	me	acuerdo	cuándo	 fue	 la	última	vez	que	 te	 llamé,	pero	han	pasado	

cosas.	Para	empezar,	me	publicaron	el	poema	épico	sobre	trenes	y	fue	un	éxito.	

Ay,	si	vieras	toda	la	gente	que	vino	a	la	presentación.	Nadie.	Parece	que	voy	a	ganar	

un	premio	y	hasta	es	posible	que	una	beca	de	una	 institución	extranjera.	Sí,	así	

como	lo	escuchaste:	ex-tran-je-ra.	¿Vos	sabés	qué	significa	eso?	Porque	yo	no,	y	

hace	 días	 que	 no	 encuentro	 el	 diccionario.	 Bueno,	mi	 editor	 está	 contentísimo,	

parece	que	el	libro	se	está	vendiendo	muchísimo.	Ninguno.	Yo	plata	todavía	no	vi,	

pero	bueno,	vos	y	yo	sabemos	que	es	así.	Acá	el	que	no	corre	vuela	y	dios	le	dio	

pan	a	la	que	no	tenía	dientes.	Pero	no	quiero	sacar	los	trapitos	al	sol	y	además,	a	

caballo	regalado	no	se	le	peinan	las	crines.	Lo	que	voy	a	necesitar	es	que	me	pases	

tu	dirección,	así	te	hago	llegar	un	ejemplar	del	libro.	Sí,	ya	sé	lo	que	estás	pensando,	

que	si	me	das	tu	dirección	voy	a	ir	a	visitarte	personalmente	y	todos	sabemos	que	



ni	vos	ni	 yo	queremos	vernos	 las	 caras.	Porque	 lo	que	vos	me	hiciste	no	 tiene	

perdón.	No	te	preocupes,	yo	a	vos	no	te	voy	a	ver	más.	No	me	 interesa.	Estuve	

hablando	con	Cristina,	 las	cosas	se	van	a	arreglar	solas.	Ha	mejorado	mucho	el	

servicio	ferroviario	londinense	y	al	parecer,	es	probable	aunque	no	seguro,	así	que	

no	 te	 emociones,	 pero,	 podría	 ser,	 aparentemente,	 dada	 la	 posibilidad,	 estaría	

ocurriendo	en	breve	una	situación	que	si	todo	sale	bien	y	los	astros	se	alinean	es	

altamente	factible	que	en	el	mes	entrante	me	tengas	nada	más	y	nada	menos	que	

a	 mí	 in	 situ,	 in	 personae,	 de	 facto,	 habeas	 corpus	 y	 habeas	 data,	 ergo,	 op	 cit,	

dirigiendo	una	importante,	por	no	decir	importantísima,	por	no	decir	mega	súper	

prestigiosa,	institución	inglesa	dedicada	específicamente	al	tema	de	los	vínculos	

entre	lengua	y	ferrobaires	anuncia	la	partida	de	su	servicio	de	la	hora	veinticinco	

con	destino	a	la	ciudad	de	Chivilcoy,	por	plataforma	duuuce.	Bueno,	llamame	y	te	

cuento	más.	Beso,	te	quiero,	te	extraño,	te	oigo,	te	sueño,	te	escucho,	te	acaricio	

suavemente	las	orejas	hasta	que	te	quedes	dormido	en	mi	regazo	volviendo	en	un	

taxi	 tarde	 en	 la	noche	mientras	 las	 luces	de	neón	se	 reflejan	en	 la	ventanilla	y	

pongo	cara	de	nostalgia	por	lo	que	se	va	y	no	me	acuerdo,	y	por	lo	que	vendrá	y	

aún	 no	 sabemos:	 ¿el	 amor?,	 ¿la	 salvación?,	 ¿un	 poema?,	 ¿los	 amigos?,	 ¿la	 luz	

anaranjada	de	la	mañana	colándose	por	las	rendijas	de	la	persiana?	Cuántas	cosas,	

cuántas	ideas,	y	todas	milenarias.	Llamame,	llamame	si	querés	que	te	haga	sentir	

bien.	

	

	

	


