A nuestro solo deseo

Por Virgine Bobin

ACTO 1: ANUESTRO SOLO DESEO

La escena ocurre durante el verano de 2018, en el salon de té de un bario turco parisino,
no lejos del Sena. ARTEMISIA G. y LEA L. estan acostadas en divanes, en bata de bario,
con sus largos cabellos mojados envueltos en toallas. Al momento de este encuentro,
ARTEMISIA parece tener 27 anos, la edad en la que pinto su segunda version de Judith
decapitando a Holofernes (1620), conservada en la Galeria Uffizi de Florencia. LEA, que
parece estar en los cincuenta ya ha realizado Le Milieu du Tableau [El medio del cuadro],
una serie de cuatro pinturas acomparnadas de un texto, Espace perspectif et désirs interdits
d'Artemisia G. [Espacio perspectivo y deseos prohibidos de Artemisia G.], que datan de
1979.

A pesar de la ligera humedad que hay en el aire, las paredes estan cubiertas de un
empapelado color carne, adornado con motivos dibujados a mano: cuerpos deformes,
fragmentados, descompuestos, toxicos, cuerpos antropofagos, cyborgs, protectores,
humedos, deseantes. También hay dibujos de plantas, de cigarrillos, una cofia con forma
de cabeza de lobo de piel verdadera; un repertorio completo de brujas, benévolas o no, y
de esos ingredientes prohibidos por las normas de seguridad internacional y que solemos
ver representados con logotipos negros y rayas rojas antes de quitarnos los zapatos y
colocar los dispositivos electronicos en las bandejas de plastico del darea de seguridad del
aeropuerto.

No hay ventanas. Un reloj asombroso, cuya aguja gira y baila en todas las direcciones, da
el siglo en lugar de la hora. Se ven tres vasos de té humeantes sobre una pequeria mesa
ratona para tomar café.

ARTEMISIA: Se toma su tiempo, /,no? Sin embargo, acaba de pasar cuatro afios en
restauracion.

LEA: Debes entenderla, todos estos viajes por Asia la han agotado. Ya no es tan joven.
ARTEMISIA: Hablando de mujeres trotamundos, ;has visto a Mercedes recientemente?

LEA: Fue a visitar a mi hijo el invierno pasado. Hablaron de mi. Le pidi6 a un curador
barbudo del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires que reactivara mi performance
Dissolution dans l'eau, Point Marie [Disolucion en el agua, Pont Marie]. Tengo el video, te lo
enviaré.



ARTEMISIA, riéndose: No le falta humor a esta nifia! También vino a verme; en realidad
vino a ver a Judith en la Galeria Uffizi. Vi su reflejo en los ojos de Holofernes y en la hoja
de la espada. Se sentd por un largo rato frente a la pintura, atonita, como una joven
enamorada ante un primer y muy esperado encuentro. Yo tenia un fuerte calambre en el
brazo derecho, pero logré mirarla por el rabillo del ojo. Parecia irradiar una emocién que
era tanto fisica como intelectual...

LEA: Me gustan estos momentos de gracia, cuando de este deseo tanto sensual como
cognitivo nace una nueva intensidad de conocimiento...

LA DAMA DEL UNICORNIO, con una toalla de felpa enrollada en la cabeza hace su
entrada, espejo en mano, con un estruendo de oro y flores.

ARTEMISIA: ;Y como va el tratamiento con plantas medievales?

LA DAMA, sentandose graciosamente en un divan: Divino. Siento que he perdido cuatro
siglos. (Hablaban de deseo? Soy toda oidos.

LEA, acariciandole la mano como gesto de bienvenida: My Dear Sister... Estdbamos
hablando de la reunién entre Mercedes y Artemisia, en Florencia. ;Sabias que llego a ese
cuadro gracias a mi?

ARTEMISIA: Si, eso es lo que explica en la banda sonora de su proxima exposicion en
Buenos Aires. Me dejo6 leer el guion en Google Drive y me conmovio. Me gusta la forma
en que comparte sus referencias, sus notas, sus obsesiones, que reaparecen de un trabajo a
otro, irrigandolos. Yo también traté de reflexionar sobre el trabajo de la pintura en mis
cuadros. Me refiero a pintar como trabajo, al esfuerzo de todo el cuerpo, no solo al de La
Mano. Bajo el brillo de las sedas, en la vibracion de la carne y en la tension de los
musculos, quiero mostrar la economia del cuerpo productivo, la potencia del cuerpo de las
mujeres, de mi cuerpo de artista femenina aliada al cuerpo de la mujer sirvienta en un
trabajo compartido. Creo que Mercedes logré comprenderlo. Si tuviera su edad en este
siglo, yo también haria mis performances envuelta en una armadura de Adidas. Hubiera
aprendido técnicas de autodefensa feminista para aplastar a Holofernes, en lugar de
haberme pescado una tendinitis con esa enorme espada. Claro que habria corrido menos
tinta de los intérpretes sobre el simbolismo sexual de la pintura...

LA DAMA, hastiada: No me hables de eso... No todas tuvimos la oportunidad de ser
visitadas por Linda Nochlin. Sin embargo, las artes del tapiz y el bordado se consideran
esencialmente femeninas; ella misma lo escribe.! Me recuerda una escena de un
documental reciente sobre “el mejor artista de Sudafrica”. Este hombre, blanco, imponente,
firma tapices hechos por trabajadoras exclusivamente negras en el taller del que es duefio y
que es dirigido por una mujer blanca. Ife, missa est... En resumen, cada vez que un nuevo
aspirante a medievalista se acerca a mis tapices y mira mi mano mientras acaricia el cuerno
de esta pobre bestia, mis hilos se opacan por la aprension. Suefio con ser irrepresentable.

! Linda Nochlin, “Why Have There Been No Great Women Artists?”, en ARTnews, enero de 1971.



No es porque me haya reencarnado, como td, en novelas, pinturas, peliculas, y por haber
recorrido los departamentos de historia del arte o los estudios de género en todo el mundo
desde la invencion de la universidad, borroneando las pistas, multiplicando la madeja de
lecturas posibles, sembrando enigmas y juegos de espejos... Afortunadamente, los artistas
de hoy, como nuestra pequefia Mercedes, se dedican a investigar y releen la historia del arte
con absoluta irreverencia. Es sumamente rejuvenecedor.

LEA: “En la cuestion del cuadro, quiero hablar de la pantalla, plantear la cuestion de la
pantalla de proyeccion, sus rastros, las imagenes que proyectan, que registran, que congelan
la imagen, las imagenes que nos cuentan historias, los lugares donde se llevan a cabo las
historias, que imprimen las figuras que nos paralizan. [...] Se supone que el espectador debe
estar al lado de la cama de la victima, al otro lado de un muro invisible donde se encierra la
representacion de la escena. Pared invisible que funciona como un espejo colocado entre el
espectador y la pintura, en el lugar del viajero complice, que disfruta del acto representado,
visto como un reflejo en un espejo al otro lado del cuadro [...]. Los deseos y los continuos
procesos inconscientes desencadenados, el castigo, el complejo de castracion, la culpa, el
asesinato, transgreden el espacio de lo prohibido para dejar ver el transcurrir del deseo y los
limites de un espacio simbdlico que lo vela, que lo viola, que lo borra”.?

ARTEMISIA: Siempre me he preguntado si habria una errata en tu texto. ;El “viajero
complice” no seria mas bien un “voyeur complice”?

LA DAMA: A riesgo de parecer pedante, te recuerdo que la etimologia latina de la palabra
deseo, de-siderare, significa “dejar de contemplar (las estrellas)”. Luego entramos en el
reino de la fantasia, como t0, Lea, cuando redisefias a Holofernes en el parto, devolviendo
nuestra mirada al mismo tiempo que devuelves su cuerpo y su sexo. En las fantasias de
Mercedes, somos mujeres heroicas, resistentes, madres, amantes, musas, pero
especialmente amigas. Como verdaderas amigas, ignoramos el tiempo, la historia y las
verdades convencionales. Tomamos cuerpo y voz a través de los cuerpos y las voces que
ella convoca, dibuja, filma y con los cuales colabora. Estamos afectadas para siempre, al
igual que su trabajo se ve afectado, y asi contaminamos la mirada y los cuerpos de los
espectadores de este siglo.

LEA: Por cierto, he invitado a Alejandra a unirse a nosotros, pero ella pasa su tiempo entre
la Argentina y los Paises Bajos en este momento, para aparecérsele a Mercedes en los
preparativos de su exposicion. Cuando supo que estabamos en el bafio turco, me envio este
poema:

L’obscurité des eaux [titulo]

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen, como el agua yo
caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis
silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el

2 Lea Lublin, Espace perspectif et désirs interdits d'Artemisia G., Le carnet, 1979.



viento que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mi me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y
corres desolada como el unico pajaro en el viento.?

ARTEMISIA, levantando su vaso de té: jPor Alejandra!
LEA, levantando el suyo: jPor los cuerpos-pajaros!

LA DAMA, sonriendo: A nos seuls désirs!*

Fundido a negro.

ACTO 2: EL SUENO DE MERCEDES

La escena esta sumida en la oscuridad. Aparece una pantalla sobre la que desfilan
imdgenes borrosas, temblorosas, sin que se pueda distinguir que haya una cronologia
clara entre ellas. Se ve la silueta con interferencias de Mercedes, de espaldas, a través de
diferentes espacios, entre los cuales creemos reconocer los pasillos del metro de Paris, las
calles de Buenos Aires, las de Rotterdam y una serie de habitaciones, ascensores y
escaleras que podrian ser los de la Galeria Uffizi en Florencia. Espacio de transito,

3 Alejandra Pizarnik, El infierno musical. Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. El titulo original es en
francés (L'enfer musical).

4 Esta frase, cuya traduccién constituye el titulo del texto y del primer acto, hace referencia a una
serie de seis tapices de fines del siglo XV conocidos como La Dame a la Licorne [La dama y el
unicornio], que se encuentran en el Musée National du Moyen Age de Paris. Se suele considerar
que los primeros cinco tapices corresponden a una representacién de los cinco sentidos. La
interpretacion del sexto, en cambio, fue motivo de largas discusiones entre especialistas. A la
dama noble, el ledn y el unicornio que aparecen en todas las piezas, el sexto tapiz le suma un cofre
cerrado y una tienda en cuyo frontispicio puede leerse la polisémica frase @ mon seul désir [a mi
solo deseo]. Esa frase puede interpretarse, entre otras variantes, como una dedicatoria al ser
amado o al propio deseo, e incluso como una declaracién de soberania y poder del deseo, que en
ese caso podria parafrasearse como “segin mi voluntad”. Este ultimo tapiz, que aparece
reproducido en la pagina XXX, es una referencia importante en el trabajo de Mercedes Azpilicueta,
como puede cotejarse en el ensayo de Laura Hakel publicado en este mismo libro. (N. del E.)



lugares ambivalentes que se rigen por reglas explicitas o tdacitas muy particulares y
destinadas a facilitar la convivencia y la circulacion de los cuerpos. Las imagenes pululan
entre cuerpos que se aferran a sus protesis-tabletas luminosas que los conectan con otros
espacios, con otras temporalidades, a través de las cuales Mercedes salta como un
pequerio personaje de videojuegos, aspirando los aromas, los sonidos, los gestos de deseo
o de agresion, las posturas, las emociones que agitan a todos estos cuerpos, humanos o no.
Hay cuerpos pintados en lujosos claroscuros, cuerpos fragmentados, pies encerrados en
provocadores zapatos de cuero, torsos femeninos envueltos en redecillas negras, e incluso
las huellas impresas de manos azules y negras en la pared de una cueva... Una extendida
danza de cuerpos-multitud, cuerpos-fragmento atrapados en una red sinestésica y
transhistorica. Mercedes suenia con esculturas de latex, cuero, tul, tejidos iridiscentes,
donde estos cuerpos y espacios encuentran refugio, logran imprimirse, traducirse. Algunos
arquedlogos afirman que las voces de los antiguos ceramistas estarian registradas en las
ranuras de terracota. En este suerio, las obras de Mercedes son como pedazos de tierra,
que acarrean voces llegadas de épocas y lugares de otro modo irreconciliables.

Una banda sonora también acomparia a las imdagenes. Es la voz de Marguerite Duras. En
el suerio de Mercedes, Marguerite habla espariol con acento argentino. Lee un extracto del
guion de la propia Mercedes con un tono ligeramente sentencioso:

una escritora es un pais extranjero
donde hay historias imposibles
ilegibles o prohibidas

y aunque se ordene las ideas

de la manera mas calculada
siempre surge lo incontable

o lo irrepresentable

Cuando la pelicula se termina, invade el escenario un fuerte olor a tomates, ajo y sardinas.
Otra anomalia espacio-temporal. La autora de esta pieza escribe en la mesa de la cocina
de una familia franco-marroqui, la vispera de Eid-el-kebir. Mercedes acaba de enviarle un
mensaje por whatsapp: “iEid Mubarak!”

Fundido a Negro.



ACTO 3: EL MONOLOGO DE LA TUMOR

El escenario esta vacio, a excepcion de una gran cortina rosa brillante bordada y un
microfono de pie.

Entra LA TUMOR. Lleva un traje de latex arrugado, del color de la carne descompuesta.
Su cuerpo hinchado, enorme, apenas deja asomar sus brazos y piernas, la cabeza cubierta
con una mascara. Sus movimientos son dificultosos; sus ojos estan ciegos. Lleva una larga
cola de caballo rubia hecha con cabello sintético y habla con la voz de Chavela Vargas,
“the rough voice of tenderness .’

LA TUMOR toma el microfono y se dirige a la audiencia: No te veo, pero sé¢ que estas
aqui. No te preocupes, no te lastimaré. "Déjame contarte una historia. Porque eso es todo lo
que tengo, una historia. Una historia transmitida de generacion en generacion, llamada
Alegria. Contada para la alegria que le produce a la persona que la cuenta y a la persona
que la escucha. La alegria inherente al proceso que consiste en contar una historia.
Cualquiera que entienda esto también entiende que una historia, sin importar cuan
abrumadora sea su alegria, nunca le quita nada a nadie. Recuérdenlo, se llama Alegria. Su
doble, Llanto Miedo Mayor.”

Estas son las primeras fases de un texto de Trinh T. Minh-ha, Grandma’s Story. ;Si, soy
una tumor culta, ademas de ser maligna, ja, ja! Me gustan las citas. Me gusta reir. Me
encanta contar historias que sobrevivirdn a los cuerpos, o que se escaparan de ellos para
unirse a otros cuerpos. jHistorias sin pie ni cabeza, ja, ja! Es una forma de cuidar el cuerpo:
perpetuar sus historias, incluso distorsionarlas, traicionarlas. Contaminan al mismo tiempo
que se expanden.

Podria contarles la historia de cinco mujeres, incluida nuestra Mercedes, que se encuentran
en un taller para niflos, pero no llegaran nifios porque el horario fue mal programado. De
todos modos, deciden hacer la clase. Gritan como animales, se rascan, se menean. Cantan al
unisono, con la cabeza apoyada en la espalda o en el hueco del hombro de sus
acompanantes. Estallan en carcajadas. Almas errantes las observan a través de la puerta
abierta, pero no les importa. Estas mujeres estan aqui como Programadora, Curadora
Invitada, Artista Invitada, Coredgrafa Invitada... Se espera de ellas una Contribucion. Pero
ahora lanzan gritos de elefante y son como monos aullando. Se escapan de la Invitacién
para convertirse en Alegria.

> “la voz dspera de la ternura”, en inglés en el original (N. del T.).



Podria contarles la historia de una casa-mujer,® cuyo vientre seria el taller. Pero Mercedes
la contara mejor que yo, basta solo con mirar sus dibujos. A veces estoy cansada. No
piensen que es tan facil ser una Tumor. Primero, es mucho trabajo. Se necesita astucia, sin
dudas, pero también una gran fuerza fisica y una enorme voluntad, una aguda comprension
del arte del mantenimiento. Es un trabajo muy intimo también, cargado de afectos, un poco
como el de una auxiliar de enfermeria, una enfermera, una partera... Todas esas llamadas
profesiones femeninas. Tengo problemas para separar la vida privada de la vida
profesional. ;Y no cuento mis horas, créanme! Muchos me consideran una freak, aunque
me haya reconciliado con la idea desde que lei ese libro de Renate Lorenz.

Por ejemplo, soy muy sensible a lo que escribe sobre el drag, pues me presento aqui frente
a ustedes en atuendo de drag, no me digan que no se dieron cuenta: “el drag puede referirse
a las relaciones productivas de lo natural y lo artificial, lo animado y lo inanimado, la ropa,
las radios, el cabello, las piernas, aquello que tiende ante todo a generar relaciones con los
otros y con las otras cosas mas que ocuparse de representarlas. Lo que se hace visible en
este drag no son las personas, los individuos, los sujetos o las identidades, sino conjuntos
que no funcionan para ‘crear género / sexualidad / raza’, sino mas bien para ‘deshacer’
estas categorias. Si ‘yo’, como escribio Judith Butler, sigo constituyéndome a través de
normas que no produje, entonces el drag es una forma de entender esta constitucion y
reconstruirla en su propio cuerpo. Pero, al mismo tiempo, el drag es una manera de
organizar un conjunto de métodos efectivos, laboriosos, a medias amigables y agresivos
para producir una cierta distancia en relacion a estas normas [...]".7

Bueno, fue una cita muy larga, lo siento. Pero ya ven adondevoy, ;verdad? Es por eso que
me identifico bastante con lo que Mercedes califica como "investigador indigno",
dishonest researcher,® perdon por mi acento. En esta deshonestidad que ella reivindica veo
una forma de drag, asi como en el vestuario que usa y en la forma en la que atavia a sus
colaboradores.

En conclusion, me gustaria asegurarme de que se comprenda algo muy importante. Se
habla mucho de “(re)dar voz”: a artistas mujeres injustamente olvidadas, por ejemplo.
(Pero eso no seria asumir una posicion de autoridad, desde arriba, como que sé de qué
hablo cuando digo lo que ustedes hacen desde este escenario, ja, ja? Lo que realmente
importa es aprender a es-cu-char. Debemos volver a aprender el potencial politico de una
escucha. Mi mondlogo se compone de voces multiples, entrelazadas con profundos
silencios. Shhh... Escuchen... "

® Alusion a la obra de Louise Bourgeois (N. del E.).

” Renate Lorenz, Queer Art. A Freak Theory. Citas del texto original en francés tomadas de la
traduccion publicada en B42, Paris, 2018, p. 38.

8 En inglés en el original (N. del T.).



Fundido a negro.

ACTO 4: REGUETON EN EL METRO

ARTEMISIA, LEA y LA DAMA formaron un grupo de regueton chileno. Cantan
ilegalmente en el metro de Paris, un poco por diversion, otro poco por dinero, a veces para
crear conciencia en los usuarios:

"we feel intoxicated. our bodies feel intoxicated. our parisian bodies, tourist bodies,
homeless bodies, european bodies, african bodies, foreign bodies, digital bodies, latino
bodies, heteronormative bodies, old bodies, soft bodies, hard bodies, young bodies, queer
bodies, worked-out bodies, fancy bodies, dirty bodies, sweaty bodies, all these different and
individual bodies feel intoxicated. we start to vibrate. maybe not all of them do, but i want
to imagine that all of them do. and they do. all kinds of different bodies down here are
being shaken at the same time.””

POLICIAS DE CIVIL intentan detenerlas: jSus papeles por favor!

Pero es demasiado tarde. Todo el metro entra en una especie de trance. ARTEMISIA, LEA
v LA DAMA lanzan insultos en fonética argentina:

jye-gua-ye-ta-yu-taaaa!

PASAJEROS: jye-gua-ye-ta-yu-taaaa!

% "nos sentimos envenenadas, nuestros cuerpos se sienten envenenados, nuestros cuerpos
parisinos, nuestros cuerpos turistas, cuerpos homeless, cuerpos europeos, cuerpos africanos,
cuerpos extranjeros, cuerpos digitales, cuerpos latinos, cuerpos heteronormativos, cuerpos viejos,
cuerpos amables, cuerpos tensos, cuerpos jovenes, cuerpos queer; cuerpos trabajados, cuerpos
elegantes, cuerpos sucios, cuerpos transpirados, todos esos cuerpos diferentes e individuales se
sienten intoxicados. empezamos a vibrar. quiza no todos, pero quiero imaginar que todos lo
hacen, y lo hacen, que todas las clases diferentes de cuerpos que se encuentran aqui se sacuden a
un mismo tiempo". Fragmento del diario de Mercedes Azpilicueta, about hells, smells and shame,
Paria, abril de 2017. (En inglés en el original, N. del T.).



Todos los cuerpos se mezclan en un gran magma fluido. Las tres cantantes se alejan. Solo
Mercedes permanece sentada en un asiento plegable. Ha grabado todo. Pero en el atelier
se da cuenta de que la tarjeta de memoria estaba llena. Tendremos que creer en su

palabra.

agosto de 2018



