
A nuestro solo deseo 
 

Por Virgine Bobin 

 

ACTO 1: A NUESTRO SOLO DESEO 

 

La escena ocurre durante el verano de 2018, en el salón de té de un baño turco parisino, 
no lejos del Sena. ARTEMISIA G. y LEA L. están acostadas en divanes, en bata de baño, 
con sus largos cabellos mojados envueltos en toallas. Al momento de este encuentro, 
ARTEMISIA parece tener 27 años, la edad en la que pintó su segunda versión de Judith 
decapitando a Holofernes (1620), conservada en la Galería Uffizi de Florencia. LEA, que 
parece estar en los cincuenta ya ha realizado Le Milieu du Tableau [El medio del cuadro], 
una serie de cuatro pinturas acompañadas de un texto, Espace perspectif et désirs interdits 
d'Artemisia G. [Espacio perspectivo y deseos prohibidos de Artemisia G.], que datan de 
1979. 

A pesar de la ligera humedad que hay en el aire, las paredes están cubiertas de un 
empapelado color carne, adornado con motivos dibujados a mano: cuerpos deformes, 
fragmentados, descompuestos, tóxicos; cuerpos antropófagos, cyborgs, protectores, 
húmedos, deseantes. También hay dibujos de plantas, de cigarrillos, una cofia con forma 
de cabeza de lobo de piel verdadera; un repertorio completo de brujas, benévolas o no, y 
de esos ingredientes prohibidos por las normas de seguridad internacional y que solemos 
ver representados con logotipos negros y rayas rojas antes de quitarnos los zapatos y 
colocar los dispositivos electrónicos en las bandejas de plástico del área de seguridad del 
aeropuerto. 

No hay ventanas. Un reloj asombroso, cuya aguja gira y baila en todas las direcciones, da 
el siglo en lugar de la hora. Se ven tres vasos de té humeantes sobre una pequeña mesa 
ratona para tomar café. 

 

ARTEMISIA: Se toma su tiempo, ¿no? Sin embargo, acaba de pasar cuatro años en 
restauración. 

LEA: Debes entenderla, todos estos viajes por Asia la han agotado. Ya no es tan joven. 

ARTEMISIA: Hablando de mujeres trotamundos, ¿has visto a Mercedes recientemente? 

LEA: Fue a visitar a mi hijo el invierno pasado. Hablaron de mí. Le pidió a un curador 
barbudo del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires que reactivara mi performance 
Dissolution dans l'eau, Point Marie [Disolución en el agua, Pont Marie]. Tengo el video, te lo 
enviaré. 



ARTEMISIA, riéndose: ¡No le falta humor a esta niña! También vino a verme; en realidad 
vino a ver a Judith en la Galería Uffizi. Vi su reflejo en los ojos de Holofernes y en la hoja 
de la espada. Se sentó por un largo rato frente a la pintura, atónita, como una joven 
enamorada ante un primer y muy esperado encuentro. Yo tenía un fuerte calambre en el 
brazo derecho, pero logré mirarla por el rabillo del ojo. Parecía irradiar una emoción que 
era tanto física como intelectual... 

LEA: Me gustan estos momentos de gracia, cuando de este deseo tanto sensual como 
cognitivo nace una nueva intensidad de conocimiento… 

LA DAMA DEL UNICORNIO, con una toalla de felpa enrollada en la cabeza hace su 
entrada, espejo en mano, con un estruendo de oro y flores. 

ARTEMISIA: ¿Y cómo va el tratamiento con plantas medievales? 

LA DAMA, sentándose graciosamente en un diván: Divino. Siento que he perdido cuatro 
siglos. ¿Hablaban de deseo? Soy toda oídos. 

LEA, acariciándole la mano como gesto de bienvenida: My Dear Sister... Estábamos 
hablando de la reunión entre Mercedes y Artemisia, en Florencia. ¿Sabías que llegó a ese 
cuadro gracias a mí? 

ARTEMISIA: Sí, eso es lo que explica en la banda sonora de su próxima exposición en 
Buenos Aires. Me dejó leer el guion en Google Drive y me conmovió. Me gusta la forma 
en que comparte sus referencias, sus notas, sus obsesiones, que reaparecen de un trabajo a 
otro, irrigándolos. Yo también traté de reflexionar sobre el trabajo de la pintura en mis 
cuadros. Me refiero a pintar como trabajo, al esfuerzo de todo el cuerpo, no solo al de La 
Mano. Bajo el brillo de las sedas, en la vibración de la carne y en la tensión de los 
músculos, quiero mostrar la economía del cuerpo productivo, la potencia del cuerpo de las 
mujeres, de mi cuerpo de artista femenina aliada al cuerpo de la mujer sirvienta en un 
trabajo compartido. Creo que Mercedes logró comprenderlo. Si tuviera su edad en este 
siglo, yo también haría mis performances envuelta en una armadura de Adidas. Hubiera 
aprendido técnicas de autodefensa feminista para aplastar a Holofernes, en lugar de 
haberme pescado una tendinitis con esa enorme espada. Claro que habría corrido menos 
tinta de los intérpretes sobre el simbolismo sexual de la pintura... 

LA DAMA, hastiada: No me hables de eso... No todas tuvimos la oportunidad de ser 
visitadas por Linda Nochlin. Sin embargo, las artes del tapiz y el bordado se consideran 
esencialmente femeninas; ella misma lo escribe.1 Me recuerda una escena de un 
documental reciente sobre “el mejor artista de Sudáfrica”. Este hombre, blanco, imponente, 
firma tapices hechos por trabajadoras exclusivamente negras en el taller del que es dueño y 
que es dirigido por una mujer blanca. Ite, missa est... En resumen, cada vez que un nuevo 
aspirante a medievalista se acerca a mis tapices y mira mi mano mientras acaricia el cuerno 
de esta pobre bestia, mis hilos se opacan por la aprensión. Sueño con ser irrepresentable. 

                                                             
1 Linda Nochlin, “Why Have There Been No Great Women Artists?”, en ARTnews, enero de 1971. 



No es porque me haya reencarnado, como tú, en novelas, pinturas, películas, y por haber 
recorrido los departamentos de historia del arte o los estudios de género en todo el mundo 
desde la invención de la universidad, borroneando las pistas, multiplicando la madeja de 
lecturas posibles, sembrando enigmas y juegos de espejos... Afortunadamente, los artistas 
de hoy, como nuestra pequeña Mercedes, se dedican a investigar y releen la historia del arte 
con absoluta irreverencia. Es sumamente rejuvenecedor. 

LEA: “En la cuestión del cuadro, quiero hablar de la pantalla, plantear la cuestión de la 
pantalla de proyección, sus rastros, las imágenes que proyectan, que registran, que congelan 
la imagen, las imágenes que nos cuentan historias, los lugares donde se llevan a cabo las 
historias, que imprimen las figuras que nos paralizan. [...] Se supone que el espectador debe 
estar al lado de la cama de la víctima, al otro lado de un muro invisible donde se encierra la 
representación de la escena. Pared invisible que funciona como un espejo colocado entre el 
espectador y la pintura, en el lugar del viajero cómplice, que disfruta del acto representado, 
visto como un reflejo en un espejo al otro lado del cuadro [...]. Los deseos y los continuos 
procesos inconscientes desencadenados, el castigo, el complejo de castración, la culpa, el 
asesinato, transgreden el espacio de lo prohibido para dejar ver el transcurrir del deseo y los 
límites de un espacio simbólico que lo vela, que lo viola, que lo borra”.2 

ARTEMISIA: Siempre me he preguntado si habría una errata en tu texto. ¿El “viajero 
cómplice” no sería más bien un “voyeur cómplice”? 

LA DAMA: A riesgo de parecer pedante, te recuerdo que la etimología latina de la palabra 
deseo, de-siderare, significa “dejar de contemplar (las estrellas)”. Luego entramos en el 
reino de la fantasía, como tú, Lea, cuando rediseñas a Holofernes en el parto, devolviendo 
nuestra mirada al mismo tiempo que devuelves su cuerpo y su sexo. En las fantasías de 
Mercedes, somos mujeres heroicas, resistentes, madres, amantes, musas, pero 
especialmente amigas. Como verdaderas amigas, ignoramos el tiempo, la historia y las 
verdades convencionales. Tomamos cuerpo y voz a través de los cuerpos y las voces que 
ella convoca, dibuja, filma y con los cuales colabora. Estamos afectadas para siempre, al 
igual que su trabajo se ve afectado, y así contaminamos la mirada y los cuerpos de los 
espectadores de este siglo. 

LEA: Por cierto, he invitado a Alejandra a unirse a nosotros, pero ella pasa su tiempo entre 
la Argentina y los Países Bajos en este momento, para aparecérsele a Mercedes en los 
preparativos de su exposición. Cuando supo que estábamos en el baño turco, me envió este 
poema: 

L’obscurité des eaux [título] 

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen, como el agua yo 
caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis 
silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el 

                                                             
2 Lea Lublin, Espace perspectif et désirs interdits d'Artemisia G., Le carnet, 1979. 



viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia 
desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y 
corres desolada como el único pájaro en el viento.3 

 

ARTEMISIA, levantando su vaso de té: ¡Por Alejandra! 

LEA, levantando el suyo: ¡Por  los cuerpos-pájaros! 

LA DAMA, sonriendo: À nos seuls désirs!4 

 

Fundido a negro. 

 

 

 

ACTO 2: EL SUEÑO DE MERCEDES 

 

La escena está sumida en la oscuridad. Aparece una pantalla sobre la que desfilan 
imágenes borrosas, temblorosas, sin que se pueda distinguir que haya una cronología 
clara entre ellas. Se ve la silueta con interferencias de Mercedes, de espaldas, a través de 
diferentes espacios, entre los cuales creemos reconocer los pasillos del metro de París, las 
calles de Buenos Aires, las de Rotterdam y una serie de habitaciones, ascensores y 
escaleras que podrían ser los de la Galería Uffizi en Florencia. Espacio de tránsito, 
                                                             
3 Alejandra Pizarnik, El infierno musical. Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. El título original es en 
francés (L'enfer musical). 

 

4 Esta frase, cuya traducción constituye el título del texto y del primer acto, hace referencia a una 
serie de seis tapices de fines del siglo XV conocidos como La Dame à la Licorne [La dama y el 
unicornio], que se encuentran en el Musée National du Moyen Âge de París. Se suele considerar 
que los primeros cinco tapices corresponden a una representación de los cinco sentidos. La 
interpretación del sexto, en cambio, fue motivo de largas discusiones entre especialistas. A la 
dama noble, el león y el unicornio que aparecen en todas las piezas, el sexto tapiz le suma un cofre 
cerrado y una tienda en cuyo frontispicio puede leerse la polisémica frase à mon seul désir [a mi 
solo deseo]. Esa frase puede interpretarse, entre otras variantes, como una dedicatoria al ser 
amado o al propio deseo, e incluso como una declaración de soberanía y poder del deseo, que en 
ese caso podría parafrasearse como “según mi voluntad”. Este último tapiz, que aparece 
reproducido en la página xxx, es una referencia importante en el trabajo de Mercedes Azpilicueta, 
como puede cotejarse en el ensayo de Laura Hakel publicado en este mismo libro.  (N. del E.) 



lugares ambivalentes que se rigen por reglas explícitas o tácitas muy particulares y 
destinadas a facilitar la convivencia y la circulación de los cuerpos. Las imágenes pululan 
entre cuerpos que se aferran a sus prótesis-tabletas luminosas que los conectan con otros 
espacios, con otras temporalidades, a través de las cuales Mercedes salta como un 
pequeño personaje de videojuegos, aspirando los aromas, los sonidos, los gestos de deseo 
o de agresión, las posturas, las emociones que agitan a todos estos cuerpos, humanos o no. 
Hay cuerpos pintados en lujosos claroscuros, cuerpos fragmentados, pies encerrados en 
provocadores zapatos de cuero, torsos femeninos envueltos en redecillas negras, e incluso 
las huellas impresas de manos azules y negras en la pared de una cueva... Una extendida 
danza de cuerpos-multitud, cuerpos-fragmento atrapados en una red sinestésica y 
transhistórica. Mercedes sueña con esculturas de látex, cuero, tul, tejidos iridiscentes, 
donde estos cuerpos y espacios encuentran refugio, logran imprimirse, traducirse. Algunos 
arqueólogos afirman que las voces de los antiguos ceramistas estarían registradas en las 
ranuras de terracota. En este sueño, las obras de Mercedes son como pedazos de tierra, 
que acarrean voces llegadas de épocas y lugares de otro modo irreconciliables. 

Una banda sonora también acompaña a las imágenes. Es la voz de Marguerite Duras. En 
el sueño de Mercedes, Marguerite habla español con acento argentino. Lee un extracto del 
guion de la propia Mercedes con un tono ligeramente sentencioso:  

 

una escritora es un país extranjero 

donde hay historias imposibles 

ilegibles o prohibidas 

y aunque se ordene las ideas 

de la manera más calculada 

siempre surge lo incontable 

o lo irrepresentable 

 

Cuando la película se termina, invade el escenario un fuerte olor a tomates, ajo y sardinas. 
Otra anomalía espacio-temporal. La autora de esta pieza escribe en la mesa de la cocina 
de una familia franco-marroquí, la víspera de Eid-el-kebir.  Mercedes acaba de enviarle un 
mensaje por whatsapp: “¡Eid Mubarak!” 

 

Fundido a Negro. 

 

 



ACTO 3: EL MONÓLOGO DE LA TUMOR 

 

 

El escenario está vacío, a excepción de una gran cortina rosa brillante bordada y un 
micrófono de pie. 

Entra LA TUMOR. Lleva un traje de látex arrugado, del color de la carne descompuesta. 
Su cuerpo hinchado, enorme, apenas deja asomar sus brazos y piernas, la cabeza cubierta 
con una máscara. Sus movimientos son dificultosos; sus ojos están ciegos. Lleva una larga 
cola de caballo rubia hecha con cabello sintético y habla con la voz de Chavela Vargas, 
“the rough voice of tenderness”.5 

 

LA TUMOR toma el micrófono y se dirige a la audiencia: No te veo, pero sé que estás 
aquí. No te preocupes, no te lastimaré. "Déjame contarte una historia. Porque eso es todo lo 
que tengo, una historia. Una historia transmitida de generación en generación, llamada 
Alegría. Contada para la alegría que le produce a la persona que la cuenta y a la persona 
que la escucha. La alegría inherente al proceso que consiste en contar una historia. 
Cualquiera que entienda esto también entiende que una historia, sin importar cuán 
abrumadora sea su alegría, nunca le quita nada a nadie. Recuérdenlo, se llama Alegría. Su 
doble, Llanto Miedo Mayor.” 

Estas son las primeras fases de un texto de Trinh T. Minh-ha, Grandma’s Story. ¡Sí, soy 
una tumor culta, además de ser maligna, ja, ja! Me gustan las citas. Me gusta reír. Me 
encanta contar historias que sobrevivirán a los cuerpos, o que se escaparán de ellos para 
unirse a otros cuerpos. ¡Historias sin pie ni cabeza, ja, ja! Es una forma de cuidar el cuerpo: 
perpetuar sus historias, incluso distorsionarlas, traicionarlas. Contaminan al mismo tiempo 
que se expanden. 

Podría contarles la historia de cinco mujeres, incluida nuestra Mercedes, que se encuentran 
en un taller para niños, pero no llegarán niños porque el horario fue mal programado. De 
todos modos, deciden hacer la clase. Gritan como animales, se rascan, se menean. Cantan al 
unísono, con la cabeza apoyada en la espalda o en el hueco del hombro de sus 
acompañantes. Estallan en carcajadas. Almas errantes las observan a través de la puerta 
abierta, pero no les importa. Estas mujeres están aquí como Programadora, Curadora 
Invitada, Artista Invitada, Coreógrafa Invitada... Se espera de ellas una Contribución. Pero 
ahora lanzan gritos de elefante y son como monos aullando. Se escapan de la Invitación 
para convertirse en Alegría. 

                                                             
5 “la voz áspera de la ternura”, en inglés en el original (N. del T.). 



Podría contarles la historia de una casa-mujer,6 cuyo vientre sería el taller. Pero Mercedes 
la contará mejor que yo, basta solo con mirar sus dibujos. A veces estoy cansada. No 
piensen que es tan fácil ser una Tumor. Primero, es mucho trabajo. Se necesita astucia, sin 
dudas, pero también una gran fuerza física y una enorme voluntad, una aguda comprensión 
del arte del mantenimiento. Es un trabajo muy íntimo también, cargado de afectos, un poco 
como el de una auxiliar de enfermería, una enfermera, una partera... Todas esas llamadas 
profesiones femeninas. Tengo problemas para separar la vida privada de la vida 
profesional. ¡Y no cuento mis horas, créanme! Muchos me consideran una freak, aunque 
me haya reconciliado con la idea desde que leí ese libro de Renate Lorenz. 

Por ejemplo, soy muy sensible a lo que escribe sobre el drag, pues me presento aquí frente 
a ustedes en atuendo de drag, no me digan que no se dieron cuenta: “el drag puede referirse 
a las relaciones productivas de lo natural y lo artificial, lo animado y lo inanimado, la ropa, 
las radios, el cabello, las piernas, aquello que tiende ante todo a generar relaciones con los 
otros y con las otras cosas más que ocuparse de representarlas. Lo que se hace visible en 
este drag no son las personas, los individuos, los sujetos o las identidades, sino conjuntos 
que no funcionan para ‘crear género / sexualidad / raza’, sino más bien para ‘deshacer’ 
estas categorías. Si ‘yo’, como escribió Judith Butler, sigo constituyéndome a través de 
normas que no produje, entonces el drag es una forma de entender esta constitución y 
reconstruirla en su propio cuerpo. Pero, al mismo tiempo, el drag es una manera de 
organizar un conjunto de métodos efectivos, laboriosos, a medias amigables y  agresivos 
para producir una cierta distancia en relación a estas normas [...]”.7 

Bueno, fue una cita muy larga, lo siento. Pero ya ven adóndevoy, ¿verdad? Es por eso que 
me identifico bastante con lo que Mercedes califica como "investigador indigno",  
dishonest researcher,8 perdón por mi acento. En esta deshonestidad que ella reivindica veo 
una forma de drag, así como en el vestuario que usa y en la forma en la que atavía a sus 
colaboradores. 

En conclusión, me gustaría asegurarme de que se comprenda algo muy importante. Se 
habla mucho de “(re)dar voz”: a artistas mujeres injustamente olvidadas, por ejemplo. 
¿Pero eso no sería asumir una posición de autoridad, desde arriba, como que sé de qué 
hablo cuando digo lo que ustedes hacen desde este escenario, ja, ja? Lo que realmente 
importa es aprender a es-cu-char. Debemos volver a aprender el potencial político de una 
escucha. Mi monólogo se compone de voces múltiples, entrelazadas con profundos 
silencios. Shhh... Escuchen... " 

 

                                                             
6 Alusión a la obra de Louise Bourgeois (N. del E.). 

7 Renate Lorenz, Queer Art. A Freak Theory. Citas del texto original en francés tomadas de la 
traducción publicada en B42, París, 2018, p. 38. 

8 En inglés en el original (N. del T.). 



Fundido a negro. 

 

ACTO 4: REGUETÓN EN EL METRO 

 

ARTEMISIA, LEA y LA DAMA formaron un grupo de reguetón chileno. Cantan 
ilegalmente en el metro de París, un poco por diversión, otro poco por dinero, a veces para 
crear conciencia en los usuarios: 

 

"we feel intoxicated. our bodies feel intoxicated. our parisian bodies, tourist bodies, 
homeless bodies, european bodies, african bodies, foreign bodies, digital bodies, latino 
bodies, heteronormative bodies, old bodies, soft bodies, hard bodies, young bodies, queer 
bodies, worked-out bodies, fancy bodies, dirty bodies, sweaty bodies, all these different and 
individual bodies feel intoxicated. we start to vibrate. maybe not all of them do, but i want 
to imagine that all of them do. and they do. all kinds of different bodies down here are 
being shaken at the same time.”9 

 

POLICÍAS DE CIVIL intentan detenerlas: ¡Sus papeles por favor! 

 

Pero es demasiado tarde. Todo el metro entra en una especie de trance. ARTEMISIA, LEA 
y LA DAMA lanzan insultos en fonética argentina: 

¡ye-gua-ye-ta-yu-taaaa! 

 

PASAJEROS: ¡ye-gua-ye-ta-yu-taaaa! 

 

                                                             
9 "nos sentimos envenenadas, nuestros cuerpos se sienten envenenados, nuestros cuerpos 
parisinos, nuestros cuerpos turistas, cuerpos homeless, cuerpos europeos, cuerpos africanos, 
cuerpos extranjeros, cuerpos digitales, cuerpos latinos, cuerpos heteronormativos, cuerpos viejos, 
cuerpos amables, cuerpos tensos, cuerpos jóvenes, cuerpos queer; cuerpos trabajados, cuerpos 
elegantes, cuerpos sucios, cuerpos transpirados, todos esos cuerpos diferentes e individuales se 
sienten intoxicados. empezamos a vibrar. quizá no todos, pero quiero imaginar que todos lo 
hacen, y lo hacen, que todas las clases diferentes de cuerpos que se encuentran aquí se sacuden a 
un mismo tiempo". Fragmento del diario de Mercedes Azpilicueta, about hells, smells and shame, 
Paría, abril de 2017. (En inglés en el original, N. del T.). 



Todos los cuerpos se mezclan en un gran magma fluido. Las tres cantantes se alejan. Solo 
Mercedes permanece sentada en un asiento plegable. Ha grabado todo. Pero en el atelier 
se da cuenta de que la tarjeta de memoria estaba llena. Tendremos que creer en su 
palabra. 

 

agosto de 2018 

 


