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The Feminist Drive of Languages1
Susana Vargas Cervantes

This is not a traditional text about Mercedes Azpilicueta’s work. 
It is not, because her work is not. Azpilicueta definitely and 
often uses media that traditionally have been inscribed for 
female artists: text, textiles, embroidery, to name a few. But her 
work uses them to re-imagine a history of what could have 
been, were there no normative genders and sexualities. Like 
Anne Marie Jehle, Azpilicueta’s work is centered on notions of 
home and women’s expectations. Challenging traditional roles 
for women in history, longing for a home for women’s bodies.
This text is an interweaving, by means of quotations, of differ-
ent selves from women who have been re-inscribing history. 
Women whose histories Azpilicueta has transformed through 
her work; women who have explained Azpilicueta’s work; 
women who have contributed to making her the artist she is 
now. Her own voice and Jehle’s. Both have tried to make an  
“I” into a “We.” In this text, the voices of all these women come 
together. It may appear dissonant because even one I is never 
unified, there is the I that comes out with You, in this place, and 
the I that comes out in relation to another person in another 
place. It may appears brittle, because re-writing history is just 
that. This text is an ode to their work, it is trying to do the same 
thing that Azpilicueta does: it is saying at the same time that it  
is doing. That is, this text is using the languages and method-
ologies that Azpilicueta and Jehle used in their own work.

“What would happen if we approached time in ‘drag’ and ‘mi-
grated’ through history in that way?”2 “The historian who under- 
stands how the past flashes up, how the past is not past, but 
continues in the present, is one who understands ‘the time  
of the now’ as ‘shot through with chips of Messianic time.’”3 
“[Walter] Benjamin’s emphatically non-secular reference here 
does not rely on an ideal future to come, but rather on the 
interruptive force of the past on a present that effaces all quali- 
tative differences through its homogenizing effect.”4

“[Jehle is an] object artist, installation artist, draftsperson, pho-
tographer, painter.”5 “Ideas of home and, in an extended sense, 
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homeland are central to Anne Marie Jehle’s practice—they pro-
vide a structural context within which she operates. Address-
ing expectations of women in a strictly Catholic, Alemannic 
environment of the 1970s and 1980s, Jehle criticizes patriar-
chal symbols of everyday life and patriotism from a decidedly 
political and feminist position.”6 

“The process of introducing a philosophy and epistemology 
that questions patriarchal and socioracial thinking continues 
to be an intellectual and political challenge. . . . Feminism and 
feminists have disrupted epistemic territories . . . Where are 
the women? And, increasingly, which women? . . . Why are they 
and how are they? . . . What to do to change that situation? 
Which, without a doubt, projects the commitment to unite the-
oretical explanation with political action to contribute to chang-
ing a lacerating reality for the majority of women in the world.”7  
“How do I understand the freedom of personality?”8

“The words ‘text’ and ‘textile’ are both derived from the Latin 
word ‘texere,’ i.e. weaving or braiding. Initially it was a medium 
that, to Azpilicueta, embodied the economy of the household: 
textiles as an emancipatory means, as implemented by her 
mother and many other women with her. Today she uses textiles 
as a medium for making the invisible characters behind histo-
ry visible.”9 “Azpilicueta is a visual and performance artist. . . . 
Through associations and fiction, Azpilicueta’s work combines 
different characters from past and present, who manifest them-
selves as voices, shapes, texts, clues, and memories.”10

“Jehle often made use of the possibilities of the comic and 
satirical, for example in the wall ensembles perfect (n.d.) 
 and erfolgreich [Successful] (1977) in the form of red cro-
cheted writing. Ich bin daheim [I Am at Home] (n.d.), in con-
trast, depicts a self-portrait in the black of the canvas rendered 
in Kurrent script, that was already outdated at that time. These 
three wall pieces not only bespeak a sarcastic and melancholy 
examination of aspects of everyday life and the private sphere, 
but also, in the subtext, demonstrate the ambivalence of an 
existence as a female artist.”11 “Her artistic work evolved from 
the late 1960s to the 1980s at a time when female artists were 
hardly heeded or accepted.”12

“Let’s go and get them! We can’t wait, not a day, not an hour!”13 
“On 30 June 1917 a chanting and roaring militant group of working- 
class women from Amsterdam’s Jordaan neighbourhood 
moved in the direction of a large supply of potatoes. . . . The 
actions of these women. . . . would become known as the 
Potato Riots of 1917. The uprising exposed the inequality of 
food distribution in the city during the First World War, and 
resulted in the city council finally acknowledging the shortage 
of food in the poorer, isolated working-class neighbourhoods.”14

“Potatoes, Riots and Other Imaginaries (2021) aims to visualize 
the uprising movements initiated and led by women from the 
working-class neighbourhoods of Amsterdam . . . in protests 
called the Jordaanoproer [Jordaan riot] (1934) and the earlier 
Aardappeloproer [Potato riot] (1917).”15
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Anne Marie Jehle’s home / Haus, Carinagasse 33, Feldkirch, abandoned in / verlassen 1989. 
Photo: Bernd Blöb with / mit Nikolaus Walter, 2001



“The narratives that tell the story of these two particular, yet 
largely unknown, protests, pay homage to women’s rights, 
informal and spontaneous communication such as songs, 
rumours, gossip, and rebellious imaginaries. In revisiting the 
Jordaan protests, [I] dismantle and fictionalize the way they have 
been historicized and bring them to life in a revived, joyful, and 
provocative way.”16 “I press on Butler’s ‘critical promise of fanta-
sy’ as a means to explore beyond the possible, to make an 
argument for the political force of fantasy in all its psychic com-
plexity as a necessary site for sexual fantasies, political fanta-
sies, and utopian fantasies of futurity, survival, and pleasure.”17

“[Jehle’s] work is often obsessive, playful, and sharp-tongued.”18 
“Jehle worked from the peripheries of Vorarlberg and Liechten-
stein, but increasingly retreated into her own home, subse-
quently transforming it into a sort of inhabited Gesamtkunst-
werk [total work of art].”19

“[Similarly] Azpilicueta roots her writing [and much of her artistic  
practice] in the necessity to rethink our relationship to place, 
home, or dwelling, by detaching it from a geographical location 
and anchoring it in the body as a porous site of desire.”20

“The idea of home rather refers to a sense of community. . . . 
Could we create a sense of belonging detached from a spe-
cific location, a home characterized by ambivalence, fluidity, 
multiplicity, the mixture of values, dispersion, contradictions 
as well as absences? Could we foment such bodies-homes, 
sensitive, multiple, and fragmented, capable of thinking them-
selves as and in communities?”21

“It is not just that this or that body is bound up in a network  
of relations, but that the boundary both contains and relates; 
the body, perhaps precisely by virtue of its boundaries, is differ-
entiated from and exposed to a material and social world that 
makes its own life and action possible.”22 “In other words, the 
body is exposed to socially and politically articulated forces as 
well as to claims of sociality—including language, work and de-
sire—that make possible the body’s persisting and flourishing.”23

“That there aren’t as many famous women as men recognized 
in art history is no accident. . . . Professional training, such as 
life-drawing classes, were routinely unavailable to a woman art-
ist due to its perceived impropriety. She was blocked from most 
opportunities to study, exhibit or earn patronage—in short, to do 
the things that [male] artists do.”24 “During her lifetime, Jehle 
remained largely unnoticed, leaving behind a remarkably fresh 
and trenchant legacy of more than 1,600 works.”25

“Bestiario de Lengüitas [Bestiary of Tonguelets] (2021) finds 
inspiration in proto-scientific knowledge devices, blending 
European medieval imaginaries with Latin American cosmogo-
nies; and bringing together witches, goddesses, and muses 
from both sides of the Atlantic. The protagonists (be they  
living or dead; existing or fictive; humans, protheses, animals, 
demons, or plants) converse in a polyphony of languages and 
voices that obfuscate straight narratives.”26 “To the trained 
eye, latinidad, that ambiguous ethnic category that eludes 
binary racial registers, can be visually captured not in skin tone 
or phenotype, but in the reading of gesture.”27
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“Gestures emphasize the mobile spaces of interpretation 
between actions and meaning. Gestures hang and fall; they 
register the kinetic effort of communication. Even when done 
in private, gestures are always relational; they form connec-
tions between different parts of our bodies; they cite other 
gestures; they extend the reach of the self into the space 
between us; they bring into being the possibility of a ‘we.’”28

“Bondage of Passions offers a speculative vision of Catalina 
 de Erauso, the so-called Lieutenant Nun. In the early 1600s, 
Erauso escaped convent life in the Basque Country and trav-
elled to the New World, where s/he lived under several male 
identities and became a ruthless conquistador at the service of 
the Spanish Empire, obtaining the Pope’s blessing to pursue life 
as a man.”29 “I was born Doña Catalina de Erauso in the town of 
San Sebastián, Guipúzcoa, in the year 1585.”30 “To feel at home, 
every day I spend around two to three hours underground.”31  
“I sat down as a cabin boy in a galleon belonging to Captain 
Esteban Eguiño, my uncle, my mother’s first cousin, who now 
lives in San Sebastián, and I embarked and left Sanlúcar, Holy 
Monday, in the year 1603.”32 “I began to walk along the entire 
coast of the sea, going through great hardships and lack of water, 
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which I did not find in everything around there.”33 “The only 
thing that comes to my mind for now is writing. I write as I ride 
this underground that turns my life into a bit of joyful hell.”34 
“More than five hundred years [since the Spanish Colonization] 
have passed and the ‘facts,’ without primary sources to 
consult, so full of speculation and contradictions, seem like 
science fiction stories. But the emotions are different, after five 
hundred years, they are more alive and feel more real than the 
supposed facts. Were it not for the resentment taught, appre-
hended, and circulating through the body of the nation (follow-
ing Sarah Ahmed’s model of affective emotions), I would feel 
that colonization is a science fiction story.”35

“The narratives of Erauso’s life focus, like those of [the con-
quistador Hernan] Cortés, on a masculinity that implies exer-
cising violence as one takes away the honour of the country. 
However, Erauso is condemned more for his cruelty against 
the Indians than Cortés, and the narratives of his personal 
and romantic life, according to Sherry Velasco, interpret his 
desire for women in an ambivalent way. This is precisely the 
fact that brings me back from science fiction to the present. 
Since the seventeenth century, the threat of same-sex desire 
has been terrifying for the heteropatriarchy.”36

Potato revolt and hunger riots / Kartoffel- und Hungerrevolten, Amsterdam, 1917. 
Nationaal Archief, Collectie Spaarnestadt, Het Leven, Photo: August F. W. Vogt

Harbingers of the potatoe riots / Vorboten des Kartoffelaufstandes, Amsterdam, 1917. 
Nationaal Archief, Collectie Spaarnestadt, Het Leven, Fotograaf obekend



“Larger than life and always on the move, Erauso adopted  
no less than five names and claimed many more lives before 
compiling their adventures into a memoir that is the stuff  
of legend.”37 “That in the year 1645, [Pedro de Ursúa] being  
a layman . . . saw and met . . . Doña Catalina de Erauso— 
who was then called Don Antonio de Erauso . . . that he was 
dressed like a man, and that he was carrying a sword and 
dagger with silver trimmings, and it seems to him that he  
was then about fifty years old . . . with a few hairs for a mous-
tache.”38 “Erauso’s voyages are represented by Azpilicueta 
 in the main tapestry.”39 “[This tapestry] imitates Japanese 
folding screens—often used to undress and dress behind—
that found their way to Spain via Mexico.”40 “Woven on a 
Jacquard loom, this large-scale textile work has the halluci-
natory quality of dreams, offering viewers a rare glimpse  
into the fears and desires of a contested figure that resists 
categorisation.”41

“The introduction of surreal gestures is a mechanism I borrow 
from fantastic literature, trying to unpack the strange within 
the ‘familiar’ or—in other words—the uncanny from what we 
have already been told.”42 “If it is true that gestures signal the 
potentialities of our body, they also make public the imprint of 
our past.”43 “By weaving the historical facts and untold stories 
with current day grass-roots feminist initiatives, I aim the 
work I develop to embody the trans-historical, revolutionary, 
and solidary character that is at the base of such uprisings.”44 
“I’m at home. J.”45

“[If] any of us are to survive, to flourish, even to attempt to 
lead a good life, it will be a life lived with others—a life that  
is no life without those others. I will not lose this ‘I’ who I am 
under such conditions; rather, if I am lucky, and the world  
is right, whoever I am will be steadily sustained and trans-
formed by my connections with others, the forms of contact 
by which I am altered and sustained.”46

“This ‘I’ requires a ‘you’ in order to survive and to flourish.  
Yet, both the ‘I’ and the ‘you’ require a sustaining world.”47 
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“We do not have to love one another to engage in meaningful 
solidarity. . . . We can always fall apart, which is why we strug-
gle to stay together.”48

Susana Vargas Cervantes49
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26.  Bobin, Bestiario de Lengüitas/Bestiary of Tonguelets, 16.
27.  Rodriguez, Sexual Futures, Queer Gestures, and Other Latina Longings, 4.
28.  Ibid., 2.
29.  Mercedes Azpilicueta, Bondage of Passions (London: Gasworks, 2021), https://www.gasworks.

org.uk/2021/05/17/Mercedes_Azpilicueta_Handout_A5.pdf, last accessed May 20, 2022.
30.  Catalina de Erauso, Historia de la Monja Alferéz (Alicante: Biblioteca 
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Der feministische Schwung von Sprachen1
Susana Vargas Cervantes

Dies ist kein traditioneller Text über Mercedes Azpilicuetas 
Arbeit, und zwar deshalb nicht, weil auch ihre Arbeit es nicht 
ist. Azpilicueta verwendet eindeutig und häufig Medien, die 
weiblichen Künstlerinnen zugeschrieben wurden: Text, Texti-
lien, Stickerei, um nur einige zu nennen. Aber ihre Arbeit setzt 
sie dazu ein, eine Geschichte dessen neu zu imaginieren, was 
hätte sein können, wenn es keine normativen Geschlechter 
und Sexualitäten gäbe. Wie Anne Marie Jehle geht es in ihrer 
Arbeit um Begriffe von Zuhause oder Heimat und die Erwar-
tungen von Frauen. Um das Hinterfragen traditioneller Frau-
enrollen in der Geschichte, um eine Sehnsucht nach einem 
Zuhause für die Körper von Frauen. 
Dieser Text ist ein miteinander Verweben, mittels Zitaten, von 
unterschiedlichen Ichs von Frauen, die sich neu in die Ge-
schichte einschreiben. Frauen, deren Geschichten Azpilicue-
ta durch ihre Arbeit verwandelt hat; Frauen, die Azpilicuetas 
Arbeit erklären; Frauen, die dazu beigetragen haben, dass sie 
zu der Künstlerin werden konnte, die sie heute ist. Ihre eigene 
Stimme und die von Jehle. Beide haben versucht, ein „Ich“ in 
ein „Wir“ zu verwandeln. In diesem Text kommen die Stimmen 
all dieser Frauen zusammen. Er mag dissonant erscheinen, 
denn selbst ein Ich ist nie einheitlich, es gibt das Ich, das mit 
dem Du herauskommt, an diesem Ort, und das Ich, das in 
Beziehung zu einer anderen Person an einem anderen Ort 
herauskommt. Er mag spröde erscheinen, denn das Neu-
schreiben von Geschichte ist so. Dieser Text ist eine Ode an 
ihre Arbeit, er versucht, dasselbe zu erreichen, was Azpilicue-
ta macht: Er sagt gleichzeitig das aus, was er auch tut. Das 
heisst, dieser Text verwendet die Sprachen und Methodolo-
gien, die Azpilicueta und Jehle in ihrer Arbeit verwenden. 

„Was würde passieren, wenn wir uns der Zeit in ‚Drag‘ annä-
hern und auf diese Weise durch die Geschichte ‚migrieren‘ 
würden?“2 „Die Historiker:in, die begreift, wie die Vergangen-
heit aufblitzt, wie die Vergangenheit nicht vergangen ist, son-
dern sich in die Gegenwart hinein fortsetzt, begreift die ‚Jetzt-
zeit‘ als Zeit, in die ‚Splitter der messianischen eingesprengt 

47 46

Mercedes Azpilicueta



sind‘.“3 „[Walter] Benjamins emphatisch nicht-säkulare Aus-
drucksweise baut nicht auf eine kommende ideale Zukunft, 
sondern vielmehr auf die unterbrechende Wirkung der Vergan-
genheit auf eine Gegenwart, die mit ihrer Homogenisierung 
sämtliche qualitativen Unterschiede auslöscht.“4

„[Jehle ist] Objektkünstlerin, Installationskünstlerin, Zeichne-
rin, Fotografin, Malerin.“5 „Begriffe wie Heimat und, in einem 
erweiterten Sinne, Heimatland stehen im Mittelpunkt von Anne 
Marie Jehles Schaffen – sie bilden den strukturellen Zusam-
menhang, in dem sie arbeitete. Aus einer dezidiert politischen, 
feministischen Position kritisiert Jehle patriarchale Symbole 
des Alltagslebens sowie den Patriotismus und macht dabei auf 
die Anforderungen an Frauen im streng katholischen aleman-
nischen Umfeld der 1970er- und 1980er-Jahre aufmerksam.“6

„Der Prozess der Vorstellung einer Philosophie und Epistemo-
logie, die patriarchales und rassistisches gesellschaftliches 
Denken hinterfragen, bleibt eine intellektuelle und politische 
Herausforderung. … Der Feminismus und Feminist:innen 
haben epistemische Territorien durcheinandergebracht … Wo 
sind die Frauen? Und, immer mehr, welche Frauen? … Warum 
sind sie und wie sind sie? … Was ist zu tun, um diese Situa-
tion zu ändern? Was zweifellos die Verpflichtung beinhaltet, 
theoretische Erklärungen mit politischer Aktion zu verbinden, 
um zu einer Veränderung einer schmerzenden Realität für die 
Mehrheit der Frauen auf der Welt beizutragen.“7 „Wie verstehe 
ich die Freiheit der Persönlichkeit.“8

„Die Worte ‚Text‘ und ‚textil‘ lassen sich beide vom latei-
nischen Wort texere herleiten, also weben oder flechten. 
Ursprünglich war das ein Medium, das für Azpilicueta die 
Ökonomie des Haushalts verkörperte: Textilien als ein eman-
zipatorisches Mittel, wie sie von ihrer Mutter und vielen 
anderen Frauen eingesetzt wurden. Heute verwendet sie Tex-
tilien als ein Medium, um die unsichtbaren Figuren hinter der 
Geschichte sichtbar zu machen.“9 „Azpilicueta ist bildende 
Künstlerin und Performancekünstlerin. … Durch Assoziatio-
nen und Fiktion verbindet Azpilicuetas Arbeit unterschied-
liche Figuren aus Vergangenheit und Gegenwart, die sich als 

Stimmen, Formen, Texte, Hinweise und Erinnerungen  
manifestieren.“10

„Jehle hat sich gern der Möglichkeiten des Komisch-Satiri-
schen bedient, so in den Wandensembles perfect (n.d.) und 
erfolgreich (1977) in Form rot gehäkelter Schriftzüge. Ich bin 
daheim zeigt dagegen ein verschriftlichtes Selbstbildnis im 
Schwarz der Leinwand in damals bereits veralteter Kurrent-
schrift. Diese drei Wandarbeiten erzählen von einer sarkastisch 
wie melancholischen Auseinandersetzung nicht nur mit As-
pekten des Alltags und des Privaten, sondern zeigen, im Unter-
ton, ebenso die Ambivalenz einer Existenz als Künstlerin.“11 Ihr 
„künstlerisches Werk entwickelte sich von den späten 1960er- 
bis in die 1980er-Jahre hinein in einer Zeit, in der Künstlerinnen 
noch selten, kaum beachtet und akzeptiert waren.“12

„Los jetzt, wir holen sie uns! Wir können nicht warten, keinen 
Tag, keine Stunde!“13 Am 30. Juni 1917 marschierte eine skan-
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dierende und stürmische militante Gruppe von Arbeiterinnen 
aus dem Amsterdamer Viertel Jordaan in Richtung eines gros-
sen Vorrats an Kartoffeln. … Das Handeln dieser Frauen … wur-
de als Kartoffelaufstand von 1917 bekannt. Der Aufstand legte 
die Ungleichheit in der Lebensmittelversorgung in der Stadt 
während des Ersten Weltkriegs offen und führte dazu, dass 
der Stadtrat endlich die Lebensmittelmängel in den ärmeren, 
isolierten Arbeitervierteln einräumte.“14

„Potatoes, Riots and Other Imaginaries (2021) will die aufstän-
dischen Bewegungen visualisieren, die von Frauen aus den 
Arbeitervierteln von Amsterdam initiiert und angeführt wurden 
… in Protesten namens Jordaanoproer [Jordaan-Aufstand] (1934) 
und dem früheren Aardappeloproer [Kartoffelaufstand] (1917).“15

„Die Narrative, die die Geschichte dieser spezifischen, aber 
weitgehend unbekannten Proteste erzählen, huldigen den 
Frauenrechten, informeller und spontaner Kommunikation wie 

Liedern, Tratsch, und aufständische Imaginationen. Indem ich 
zu den Jordaan-Protesten zurückkehre, zerlege und fiktiona-
lisiere ich die Art, wie sie historisiert wurden, und bringe sie 
auf eine erneuerte, freudige und provokative Art wieder zum 
Leben.“16 „Ich betone Butlers ‚kritische Kraft der Phantasie‘ als 
ein Mittel, Dinge über das Mögliche hinaus zu erkunden, für 
die politische Kraft der Phantasie in all ihrer psychischen Kom-
plexität zu argumentieren, als ein notwendiger Ort für sexuelle 
Phantasien, politische Phantasien und utopische Phantasien 
von Zukünftigkeit, Überleben und Genuss.“17

„[Jehles] Werk ist oft geradezu obsessiv, verspielt und spitz-
züngig zugleich.“18 „[Jehle] arbeitete an der Peripherie von 
Vorarlberg und Liechtenstein, zog sich aber zunehmend in ihr 
eigenes Haus zurück, das sie im Laufe der Zeit in ein bewohn-
tes Gesamtkunstwerk verwandelte.“19

„Ähnlich begründet Azpilicueta ihr Schreiben [und einen 
Grossteil ihrer künstlerischen Praxis] in der Notwendigkeit, 
unsere Beziehung zum Ort, zur Heimat oder zum Zuhause  
neu zu denken, indem man dies von einem geografischen  
Ort trennt und es im Körper als einem porösen Ort des Begeh-
rens verankert.“20 

„Die Vorstellung von Heimat bezieht sich eher auf ein Gefühl 
von Gemeinschaft. … Könnten wir ein Heimatgefühl schaffen, 
das von einem spezifischen Ort abgetrennt ist, eine Heimat, 
die sich durch Ambivalenz, Fluidität, Vielfältigkeit, eine Mi-
schung von Werten, Zerstreuung, Widersprüchen wie auch 
Abwesenheiten auszeichnet? Könnten wir solche Körper- 
Heimaten begründen, sensibel, vielfältig und fragmentiert,  
in der Lage, sich als und in Gemeinschaften zu denken?“21

„Nicht nur ist dieser oder jener Körper in Beziehungsnetze 
eingebunden, sondern die Grenzen der Körper umfassen sie 
zugleich und setzen sie zueinander in Beziehung. Vielleicht 
eben durch seine Grenzen ist der Körper abgegrenzt und 
ausgesetzt gegenüber einer materiellen und sozialen Welt,  
die sein eigenes Leben und Handeln ermöglicht.“22 „Anders 
ausgedrückt: Der Körper ist politisch und gesellschaftlich 
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Anne Marie Jehle’s home / Haus, Carinagasse 33, Feldkirch, abandoned in / verlassen 1989. 
Photo: Bernd Blöb with / mit Nikolaus Walter, 2001



geprägten Kräften ebenso wie den Forderungen des sozialen 
Zusammenlebens – wie der Sprache, der Arbeit und dem 
Begehren – ausgesetzt, die Bestand und Gedeihen des Kör-
pers erst ermöglichen.“23 „Dass nicht so viele berühmte Frau-
en wie Männer in der Kunstgeschichte anerkannt werden, ist 
kein Zufall. … Professionelle Ausbildung wie Zeichenunterricht 
mit lebendem Modell waren üblicherweise einer Künstlerin 
wegen der angenommenen Anstössigkeit nicht zugänglich. 
Sie wurde von den meisten Gelegenheiten zu studieren, 
auszustellen oder Mäzene zu finden ausgeschlossen – kurz 
gesagt, von all dem, was Künstler tun.“24 „Zu ihren Lebzeiten 
blieb Jehle weitgehend unbeachtet, hinterliess aber ein be-
merkenswert energisches und frisches Vermächtnis von mehr 
als 1.600 Werken.“25

„Bestiario de Lengüitas [Bestiarium von kleinen Zungen] 
(2021) ist inspiriert von protowissenschaftlichen Wissensins-
trumenten, europäische mittelalterliche Vorstellungswelten 
mit lateinamerikanischen Kosmogonien vermischend, und 
bringt Hexen, Göttinnen und Musen von beiden Seiten des 
Atlantiks zusammen. Die Protagonist:innen (lebendig oder 
tot; real oder fiktional; Menschen, Prothesen, Tiere, Dämo-

nen oder Pflanzen) unterhalten sich in einer Polyphonie von 
Sprachen und Stimmen, die geordnete Erzählungen durch-
einander bringen.“26

„Für das geübte Auge lässt sich Latinidad, diese mehrdeutige 
ethnische Kategorie, die sich binären rassistischen Registern 
entzieht, nicht mit Hautfarbe oder Phänotypen visuell einfan-
gen, sondern durch das Interpretieren von Gesten.“27

„Gesten betonen die beweglichen Interpretationsräume zwi-
schen Handlungen und Bedeutung. Gesten hängen und fallen; 
sie registrieren die kinetische Anstrengung der Kommunikati-
on. Selbst wenn sie im Privaten stattfinden, sind Gesten immer 
relational; sie bilden Verbindungen zwischen unterschied-
lichen Teilen unseres Körpers, sie zitieren andere Gesten; sie 
erweitern die Reichweite des Ichs in den Raum zwischen uns; 
sie erschaffen die Möglichkeit eines ‚Wir‘.“28

„Bondage of Passions bietet einen spekulativen Blick auf 
Catalina de Erauso, die sogenannte Leutnantsnonne. In den 
frühen 1600er-Jahren floh Erauso aus dem Klosterleben im 
Baskenland und reiste in die Neue Welt, wo er/sie unter ver-
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Potatoes revolt in the / Kartoffelaufstand im Jordaan, Amsterdam, June 28, 1917. Nationaal 
Archief, Collectie Spaarnestadt, Het Leven, Fotograaf obekend

A potato barge, on which people were just unloading potatoes for the barracks, was looted / 
Ein Kartoffelkahn, der gerade Kartoffeln für die Kasernen entlädt, wird geplündert, Amsterdam, 

1917. Nationaal Archief, Collectie Spaarnestadt, Het Leven, Fotograaf obekend



schiedenen männlichen Identitäten lebte und ein skrupelloser 
Konquistador im Dienste des spanischen Imperiums wurde, 
und den Segen des Papstes erhielt, ein Leben als Mann zu 
führen.“29 „In der Stadt San Sebastian von Guipúzcoa, im Jahre 
1585, ward ich, Doña Catalina de Erauso, geboren.“30 „Um 
mich zu Hause zu fühlen, verbringe ich jeden Tag ungefähr 
zwei bis drei Stunden unterirdisch.“31 „Ich nahm einen Platz als 
Schiffsjunge im Galeon meines Oheims, des Kapitäns Esteban 
Eguiño, Geschwistersohns meiner Mutter, der heute in San Se-
bastian lebt, und schiffte mich ein; wir segelten von San Lucar 
den Montag vor Ostern 1603.“32 „Längs der ganzen Meeres-
küste hin begann ich nun zu wandern, grosses Ungemach er-
duldend und Wassermangel, denn ich fand keines daselbst.“33 
„Das einzige, was mir gerade in den Sinn kommt, ist zu schrei-
ben. Ich schreibe, während ich mit dieser U-Bahn fahre, die 
mein Leben in ein Stück freudiger Hölle verwandelt.“34

„Über 500 Jahre sind [seit der spanischen Kolonialisierung] 
vergangen, und die ‚Fakten‘, ohne Primärquellen, die man 
konsultieren könnte, so voller Spekulation und Widersprüche, 
wirken wie Science-Fiction. Aber die Gefühle sind nach fünf-
hundert Jahren anders, sie sind lebendiger und fühlen sich 
realer an als die angeblichen Fakten. Wäre da nicht das Res-
sentiment, das im Körper der Nation gelehrt, aufgegriffen und 
verbreitet wird (nach Sarah Ahmeds Modell affektiver Emotio-
nen), würde ich die Kolonialisierung für eine Science-Fiction-
Geschichte halten.“35

„Die Erzählungen von Erausos Leben konzentrieren sich, 
wie die über [den Konquistador Hernán] Cortés, auf eine das 
Ausüben von Gewalt implizierende Männlichkeit, die dem 
Land die Ehre nimmt. Allerdings wird Erauso mehr für seine 
Grausamkeit gegen die Indianerinnen verurteilt als Cortés, 
und die Erzählungen über sein Privat- und Liebesleben inter-
pretieren Sherry Velasco zufolge sein Begehren für Frauen auf 
eine ambivalente Art. Dies ist genau die Tatsache, die mich 
von Science-Fiction zurück zur Gegenwart bringt. Seit dem 
17. Jahrhundert ist die Bedrohung von gleichgeschlechtlichem 
Begehren für das Heteropatriarchat ein grosser Schrecken.“36

„Überlebensgross und immer in Bewegung, nahm Erauso 
nicht weniger als fünf Namen an und führte viele unterschiedli-
che Leben, bevor sie ihre Abenteuer in ihren Memoiren berich-
tete, die der Stoff für Legenden sind.“37

„Dass im Jahre 1645 [Pedro de Ursúa] als Laie … Doña Cata-
lina de Erauso sah und kennenlernte – der sich damals Don 
Antonio de Erauso nannte …, dass er wie ein Mann gekleidet 
war, und dass er ein Schwert und einen Dolch mit Silberbesät-
zen hatte, und es schien ihm, dass er damals ungefähr fünfzig 
Jahre alt war … mit ein paar Haaren als Schnurrbart.“38 „Erau-
sos Reisen werden von Azpilicueta in dem Hauptwandteppich 
dargestellt.“39 „[Dieser Bildteppich] imitiert japanische Wand-
schirme – oft dafür verwendet, sich dahinter an- bzw. auszu-
ziehen –, die über Mexiko ihren Weg nach Spanien fanden.“40 
„Gewebt auf einem Jacquardwebstuhl, hat diese grossformati-
ge Textilarbeit die halluzinatorische Qualität von Träumen und 
bietet Betrachter:innen einen seltenen Einblick in die Ängste 
und Sehnsüchte einer umstrittenen Figur, die sich Kategorisie-
rungen widersetzt.“41

„Die Verwendung von surrealen Gesten ist ein Mechanismus, 
den ich aus der fantastischen Literatur entlehne, um so das 
Fremde innerhalb des ‚Bekannten‘ hervorzuholen oder – mit 
anderen Worten – das Unheimliche aus dem, was uns bereits 
gesagt wurde.“42 „Wenn es stimmt, dass Gesten die Möglich-
keiten unseres Körpers signalisieren, machen sie auch die 
Spuren unserer Vergangenheit öffentlich.“43 „Indem ich die 
historischen Tatsachen und nicht erzählte Geschichten mit 
heutigen feministischen Graswurzelinitiativen miteinander 
verwebe, verfolge ich die Absicht, dass die von mir entwickelte 
Arbeit das transhistorische, revolutionäre und solidarische We-
sen verkörpert, das die Grundlage solcher Aufstände bildet.“44 
„Ich bin daheim. J.“45

„Wenn wir überleben, gedeihen, ja, ein gutes Leben führen 
wollen, dann ist das notwendig ein Leben gemeinsam mit 
anderen, das ohne die anderen gar keines ist. Das ‚Ich‘, das 
ich unter diesen Gegebenheiten bin, geht dabei nicht verloren, 
im Gegenteil: Wenn ich Glück habe, wenn die Welt in Ordnung 
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ist, wird dieses Ich durch seine konstitutiven Beziehungen zu 
anderen stetig unterstützt und verwandelt.“46

„Das ‚Ich‘ braucht ein ‚Du‘, um zu überleben und zu gedeihen, 
aber beide zusammen brauchen dazu auch eine sie tragende 
Welt.“47 „Echte Solidarität setzt keine wechselseitige Liebe 
voraus. … Wir können immer auseinanderlaufen, eben deshalb 
strengen wir uns an, beisammenzubleiben.“48

Susana Vargas Cervantes49

Übersetzung aus dem Englischen von Wilhelm Werthern
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hybride und unzulässige Monstrosität, die nationalistische Grenzen nicht beachtet, sondern  
lieber gemeinsame Geschichten, Theorien, die in das eingewoben sind, was wir tun und fühlen.“ 
Mercedes Azpilicueta, 2021.



Are there artworks that were fundamental for your artistic develop-
ment? Which artworks and which artists would you name?

I can’t think of one fundamental moment but I have felt very connected to  
a wide variety of artists and artworks over the years. For example, the 
installations of Anna Boghiguian, the interdisciplinary work of Noa Eshkol, 
which combines performance with textiles and collective work, as well as 
the performative sculptures of Yael Davids. An important figure has been 
Yvonne Rainer, especially when I first started working with performance. 
Additionally, I must mention the historical and surrealist women painters, 
like Gertrudis Chale, Remedios Varo, and Leonor Fini, but also writers and 
poets, especially those from Latin American literature: Marosa di Giorgio, 
Elena Garro, Néstor Perlongher, and Fabio Morábito, to name a few.

Which artwork would you name as your first? Can you describe it? 
When and how was it created? 

I prefer not to answer this question.

For the exhibition C⁴ you were invited to choose a work from the 
Kunstmuseum Liechtenstein’s collection and place it in dialogue  
with your own work. What made you choose Anne Marie Jehle’s work?

When I discovered Jehle’s work I was very enthusiastic. That connection 
became much stronger when I encountered photos of her home where, 
 for the most part, she lived and worked. It was very hard to distinguish her 
artworks from her domestic environment, everything was accumulated  
and blended together. I found that very inspiring. That’s how I see art as well:  
it doesn’t fit in a white cube. This is something we were speaking about with 
Vanina Scolavino, the designer, with whom I collaborated on this exhibition. 
There is a certain syntax in the language of Jehle’s interiors, as if she was 
building a statement with each room—every juxtaposition, every layering 
was her own rule-making.

How would you describe the interaction between your work  
and her work that interests you?

The way Jehle found and used materials in her work reminds me of prac-
tices that I saw in Argentina and elsewhere in Latin America in my earlier, 
formative years. One can say there is a certain irreverence in this use of 
materiality. I feel very similar when it comes to my own practice: I always 
gather and use leftover materials, objects from my everyday life, recycled 
textiles. I like materials that are not noble but poor and precarious, found in 
my own environment, from here and there. The interaction also manifests 
the aesthetics of her work, although they belong to another period. Jehle’s 
materiality and approach to her work is very relatable, it’s what I see in my 
work too. Of course, there is also her feminist legacy, a dissident, queer 
figure growing up in an excessively conservative environment, living in  
the margins.

How do you see the relevance of public collections today? What  
do you consider a vital criterion for a contemporary art collection?  
Do you wish your works to be in public museum collections?

It is important and always relevant that the museum’s collection is made 
through a diverse and inclusive selection of artists. The number of artworks 
by white male artists in museum collections compared with those by BIPOC, 
women, and queer artists is totally disproportionate. Museums need to 
make some sort of restitution to improve this. It’s important that museums 
acquire works by living artists, supporting them, allowing them to continue 
their work and further developing their practices.

Of course, for myself it’s important to be part of public collections; 
it is a way to be part of the infrastructure of the organization in a very affective 
and generous way, through the artwork itself.
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Gibt es Kunstwerke, die wesentlich für Ihre künstlerische Entwick-
lung waren? Welche Kunstwerke und Künstler:innen kommen 
Ihnen da in den Sinn?

Mir fällt kein einzelner grundlegender Augenblick ein, aber im Laufe der 
Jahre fühlte ich mich einer breiten Palette von Künstler:innen und Kunstwer-
ken sehr verbunden. So zum Beispiel den Installationen von Anna Boghi-
guian, den interdisziplinären Werken von Noa Eshkol, die Performance mit 
Textilien und kollektiver Arbeit verbinden, aber auch den performativen 
Arbeiten von Yael Davids. Eine wichtige Persönlichkeit war Yvonne Rainer, 
besonders als ich mit Performance begonnen habe. Zudem muss ich noch 
die historischen und surrealistischen Malerinnen wie Gertrudis Chale, 
Remedios Varo und Leonor Fini erwähnen, aber auch Schriftsteller:innen 
und Dichter:innen, besonders in der lateinamerikanischen Literatur: Marosa 
di Giorgio, Elena Garro, Néstor Perlongher und Fabio Morábito, um nur 
einige zu nennen.

Welches Kunstwerk würden Sie als Ihr erstes bezeichnen? Können 
Sie es beschreiben und erläutern, wie und wann es entstanden ist?

Diese Frage möchte ich lieber nicht beantworten.

Für die Ausstellung C4 wurden Sie eingeladen, ein Werk aus der 
Sammlung des Kunstmuseum Liechtenstein auszuwählen und in 
Dialog mit Ihren eigenen Arbeiten zu setzen. Was war ausschlagge-
bend, sich für Arbeiten von Anne Marie Jehle zu entscheiden?

Als ich Jehles Arbeiten entdeckte, war ich begeistert. Diese Verbindung 
wurde noch viel stärker, als ich Fotos ihres Zuhauses sah, wo sie die meiste 
Zeit lebte und arbeitete. Es war sehr schwierig, ihre Kunstwerke von ihrem 
häuslichen Umfeld zu trennen, alles hatte sich dort angesammelt und 
vermischt. Ich empfand das als sehr inspirierend. So sehe auch ich Kunst: 
Sie passt in keinen White Cube. Darüber habe ich mit Vanina Scolavino 
gesprochen, der Designerin, mit der ich für diese Ausstellung zusammen-
gearbeitet habe. Es gibt eine bestimmte Syntax in der Sprache von Jehles 
Innenräumen, als würde sie mit jedem Raum eine Erklärung abgeben – jede 
Gegenüberstellung, jede Anhäufung war ihre eigene Erstellung von Regeln. 

Wie würden Sie die Interaktion zwischen Ihrer Arbeit und diesem 
ausgewählten Werk beschreiben?

Die Art und Weise, in der Jehle Materialien gefunden und in ihren Arbei-
ten eingesetzt hat, erinnert mich an Praktiken, die ich in Argentinien und 
anderswo in Lateinamerika in meinen frühen, prägenden Jahren gese-
hen habe. Man könnte sagen, dass in diesem Einsatz von Materialität eine 
gewisse Respektlosigkeit liegt. Ich fühle mich ganz ähnlich, wenn es um 
mein eigenes Kunstschaffen geht: Ständig sammle und benutze ich Rest-
materialien, Gegenstände aus meinem tagtäglichen Leben, recycelte Texti-
lien. Ich mag Materialien, die nicht nobel sind, sondern armselig und dürftig, 
die ich in meiner eigenen Umgebung finde, da und dort. Die Interaktion 

offenbart auch die Ästhetik ihrer Arbeiten, selbst wenn sie einer anderen 
Zeit angehören. Jehles Materialität und ihre Herangehensweise an ihre 
Werke ist sehr ansprechend, das ist etwas, das ich auch in meinen Arbeiten 
sehe. Natürlich ist da noch ihr feministisches Erbe, eine kritische, unange-
passte Person, die in einem überaus konservativen Umfeld aufwuchs,  
am Rande der Gesellschaft lebte.

Wie sehen Sie die Relevanz öffentlicher Sammlungen heutzutage? 
Was empfinden Sie als wesentliches Kriterium für eine Sammlung 
zeitgenössischer Kunst? Ist es Ihnen wichtig, dass Ihre Werke in 
öffentlichen Institutionen präsent sind?

Es ist wichtig und immer von Relevanz, dass die Sammlung eines Museums 
sich durch eine diverse und inklusive Auswahl an Künstler:innen auszeich-
net. Die Anzahl von Kunstwerken weisser Künstler in Museumssammlun-
gen ist im Gegensatz zu jener von BIPoC [Black, Indigenous and People 
of Color], Frauen und queeren Künstler:innen völlig unverhältnismässig. 
Museen müssen eine Art von Restitution anstreben, um das zu verbessern. 
Es ist wichtig, dass Museen Arbeiten lebender Künstler:innen erwerben, 
diese unterstützen, und es ihnen erlauben, ihre Arbeit fortzusetzen und ihre 
Arbeitsweise weiterzuentwickeln.

Auch für mich selbst ist es wichtig, ein Teil öffentlicher Sammlungen 
zu sein; es ist eine Möglichkeit, auf sehr affektive und grosszügige Art  
und Weise durch das Kunstwerk selbst Teil der Infrastruktur der Organisa-
tion zu sein.

Übersetzung aus dem Englischen von Alexandra Titze-Grabec
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