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						      Manuel Segade

						      En El gran teatro del mundo, el drama-
turgo barroco Pedro Calderón de la Barca hace que el 
MUNDO se pregunte: «¿Quién me saca de mí?».¹ En ese 
llamado Siglo de Oro español, al mundo lo habían sacado 
de quicio: la colonialidad desencadenó una serie de pér-
didas ignoradas durante siglos pero que en la contem-
poraneidad comenzaron a aparecerse como fantasmas, 
a tomar cuerpo tanto en cosas como en las formas de 
hacerlas y, en consecuencia, a reclamar ser dichas por su 
nombre. Como europeos, constatamos el hecho de que 
todas nuestras pérdidas, presentes y futuras, han tenido 
ya lugar. Nuestro trabajo es encarnar ese trabajo de duelo, 
haciendo que el modo de desconocimiento en el que la 
pérdida nos sitúa sea el espacio colectivo de producción 
que necesitamos. Porque esta es inevitable, porque la pér-
dida ya ha sido constituyente antes de que nosotras estu-
viésemos aquí. El trabajo de Mercedes Azpilicueta tiene 
su sentido en ese tránsito, en ciertas marginalidades del 
Sur geopolítico que inventaron nuestro presente antes de 
que hubiese acontecido. 

HERMOSA
COMPOSTURA

OH, FOR A 
LOVELY 
SCENE

						      Manuel Segade

						      In The Great Theater of the World, 
baroque playwright Pedro Calderón de la Barca makes 
THE WORLD ask itself: “Who pulls me out from deep 
within myself—?”¹ In the so-called Spanish Golden 
Age, the world was, indeed, at its wits’ end: colonial-
ism unleashed a series of losses that went unnoticed for 
centuries, but that, in the contemporary period, started 
to take the shape of ghosts, to become embodied both 
in things and in the ways things are made – and these 
losses have now demand that they be called by their 
names. As Europeans, we have realized that all of our 
losses, past and future, have already come to pass. Our 
task now is to embody that work of mourning, in order 
to take the ignorance that this loss has thrown us into, 
and turn into into a much-need collective space of pro-
duction. Because this loss is inevitable; it has been a con-
stituent part since long before our own time. The mean-
ing behind Mercedes Azpilicueta’s work lies within this 
transition, in the marginalities of the geopolitical South 
that long ago determined the shape of our present. 1. 
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						      El tejido de referencias de este texto 
y su dislocación temporal explicita la intención de hacer 
de las historias del arte y de la cultura contemporáneas 
una herramienta cronopolítica, capaz de desmantelar el 
tiempo lineal de la Historia teleológica convencional. Un 
tiempo queer, un tiempo feminista radical, más allá de un 
patrón finalista o evolucionista, es un tiempo rico, un vai-
vén, que no se repite pero que rima, más cercano a la dia-
léctica de una marea oceánica que a la sucesión imparable 
y destructiva del calendario occidental.

						      La era de la voz está por venir.
						      — Severo Sarduy

						      Severo Sarduy fue un escritor y pintor 
cubano. En 1960, se vino a Europa por vez primera, con 
una beca de bellas artes del gobierno de Castro. La pri-
mera parada fue Madrid, donde pasó al completo el mes 
de enero. Cada día, visitaba el Museo del Prado, cada día 
pasaba un rato delante de Las meninas con su madre. En 
1972, habló por primera vez del Neobarroco.
						      «Neobarroco del desequilibrio, reflejo 
estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, 
deseo para el cual el logos no ha organizado más que una 
pantalla que esconde la carencia. La mirada ya no es sola-
mente infinita: en tanto que objeto parcial se ha conver-
tido en objeto perdido. El trayecto —real o verbal— no 
salta ya solamente sobre las divisiones innumerables, sabe-
mos que pretende un fin que constantemente se le escapa, 
o mejor, que este trayecto está dividido por esa misma 
ausencia alrededor de la cual se desplaza. Neobarroco: 
reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe 
que ya no está “apaciblemente” cerrado sobre sí mismo. 
Arte del destronamiento y de la discusión».² 

						      The web of references that make up 
this text fall outside of time, as part of an explicit desire 
to fashion art history and the histories of contempo-
rary culture into a chronopolitical tool – one capable of 
dismantling the linear time of conventional, teleological 
History. A queer time, a radical feminist time, beyond 
an end-focused or evolutionist model, is a rich time, an 
oscillation – one that does not repeat itself, but rhymes. 
It is closer to the dialectics of an ocean tide than to the 
unremitting onslaught of the Western calendar.

						      The era of the voice is yet to come.
						      — Severo Sarduy

						      Severo Sarduy was a Cuban writer 
and painter. He first came to Europe in 1960, with a 
fine arts grant from the Castro administration. His first 
stop was Madrid, where he spent the whole month of 
January. Every day he would visit the Museo del Prado, 
where he would spend time in front of Las meninas, 
accompanied by his mother. He first spoke of the ‘neo-
baroque’ in 1972.
						      “Neobaroque of disequilibrium, 
structural reflection of a desire that cannot attain its 
object, a desire for which the logos has organized only 
a screen to conceal this lack. The gaze is no longer 
infinite: as a partial object, it has converted itself into a 
lost object. The route – real or verbal – no longer simply 
leaps over innumerable divisions; we know it attempts 
something that constantly escapes it, or, rather, whose 
route is divided by the very absence around it, which it 
displaces. Neobaroque: a necessarily pulverized reflec-
tion of a knowledge that knows it is no longer ‘calmly’ 
closed on itself. An art of dethronement and dispute.”² 2.
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						      Sarduy se instaló pronto en París, 
donde se convirtió en un gran amigo de Roland 
Barthes. Cenaban habitualmente juntos con otros ami-
gos homosexuales de su círculo íntimo y acudían a sau-
nas y soirées al menos una vez por semana. Se conser-
van unos apuntes de Barthes después de una cena con 
Sarduy en la que reflexionaron sobre el barroco: «¿Y si 
hubiera un goce en la crisis como placer fundamental 
del ritmo? ¿Y si la frase fuera crisis? ¿Y si la estructura 
del lenguaje fuera crítica? Toda enunciación remite a la 
intersubjetividad, toda enunciación es una “puesta en 
crisis” de sí misma ante la mirada, la escucha, la palabra 
del otro. Toda enunciación debe concebirse en térmi-
nos de práctica».³
						      Para Sarduy esta práctica era polí-
tica, pero no de un modo directo o frontal. El llamado 
arte político, decía, se satisface en la denuncia del capi-
talismo como podredumbre, de la burguesía como 
explotación. «Lo único que la burguesía no soporta, lo 
que la “saca de quicio” o la arranca de sus bisagras, es la 
idea de que el pensamiento pueda pensar sobre el pen-
samiento, de que el lenguaje pueda hablar del lenguaje, 
de que un autor no escriba sobre algo, sino escriba 
algo».⁴ 
						      Sarduy concebía la demasía como la 
táctica política en el interior del lenguaje mismo: «Ser 
barroco significa amenazar, juzgar y parodiar la econo-
mía burguesa, basada en la administración tacaña de 
los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espa-
cio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la 
sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comu-
nicación. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje úni-
camente en función del placer».⁵
						      El barroco era así una apoteosis 
casi histérica de lo nuevo, y hasta de lo estrafalario: 

Sarduy soon settled in Paris, where he became close 
friends with Roland Barthes. They often had dinner 
together, alongside other homosexual friends from 
their close circle, and went to saunas and soirées at 
least once a week. There are some notes that Barthes 
wrote after a dinner with Sarduy where they reflected 
on the baroque: “And if there is an enjoyment amid 
crisis, as a fundamental pleasure of rhythm? And if 
the sentence were crisis? And if the structure of lan-
guage were critical? Every enunciation refers back to 
inter-subjectivity, every enunciation is a ‘mise en crise’ 
of itself before the watching, listening and speaking of 
the other. Every enunciation should be conceived of in 
terms of practice.”³ 
						      For Sarduy, this practice was 
political, but not in a direct or head-on sort of way. 
For him, so-called political art is content to decry 
the rottenness of capitalism, the exploitation of the 
bourgeoisie. “The only thing the bourgeoisie can-
not stand, the only thing that ‘drives them crazy’ or 
gets on their nerves is the idea that thought can think 
about thought, that language can talk about lan-
guage, that instead of writing about something, an 
author can write something.”⁴ 
						      Sarduy conceived of excess as the 
political tactic at the heart of language itself: “To be 
baroque means to threaten, to judge and to parody 
the bourgeois economy, based on the stingy admin-
istration of assets, right at its very center and foun-
dations: the space of signs, of language, the symbolic 
underpinnings of society, which ensures its operations 
and communications. To waste, squander, give away 
language for the sole purpose of pleasure.”⁵
						      The baroque, then, was an almost 
hysterical apotheosis of the new, and even the 3.
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obeliscos, fuentes grotescas para desvirtuar la monoto-
nía de las avenidas, ruinas o falsas ruinas, para ahondar y 
negar el cauce mudo del pasado cuya historia se encuen-
tra más bien en las huellas que ha dejado en las formas 
vivas. Los periódicos envejecen el acontecimiento de ayer 
con la galaxia sin conexión alguna —excepto su simul-
taneidad— de acontecimientos de hoy; la moda, siem-
pre cambiante, ridiculiza el traje ya visto: es imposible 
—porque no hay grado cero del vestuario— no seguirla. 
«¿Qué es la pintura? No reproduzco, garabateo, lacero, 
estrujo, tuerzo, clavo. Un número. Un borrón. […] 
Lienzo flotando. Bastidor roto. Subversión y reverso no 
de lo representado, sino del representante de la represen-
tación. […] Discusión y crisis. Fin de la ontología».⁶
						      Sarduy entendió muy bien que todo 
barroco consiste en una geometría, en la exposición de 
unas reglas de juego. Su relato de la etimología de la 
palabra barroco sirve para explicar su idea. Barroco era 
una técnica en marquetería, en un claro paralelismo con 
una plástica constreñida dentro de unas reglas fijas, unas 
reglas que son internas a su hacer mismo, como el trom-
pe-l’oeil, el trampantojo: «Así el lenguaje barroco: vuelto 
sobre sí, marca del propio reflejo, puesta en escena de la 
utilería».⁷ Su definición del barroco evolucionó de modo 
significativo en los años de la crisis del sida. El barroco 
se vuelve un enderezamiento. El barroco ya no es sola-
mente una proliferación incontrolable de signos, sino 
que constituye también su reestructuración. 
						      También legó una metodología de 
trabajo: «Queda, como simple confirmación y regreso 
del barroco —pero esta vez no se trata de un barroco 
trasplantado, sino de «origen» ya sudamericano— la 
reactualización del trabajo en grupo, el sueño evan-
gélico de la colectividad, la organización celular de un 
orden ideal».⁸ Sin duda, también se trataba de la receta 

outlandish: obelisks and grotesque fountains to break 
up the monotony of the avenues; ruins or false ruins 
to deepen and negate the silent flow of the past, whose 
history is really to be found in the marks it has left 
on the living forms. Newspapers make the events of 
yesterday grow old without any connection – except 
for their simultaneity – with today’s galaxy of events; 
fickle fashion makes a mockery of what was worn just 
yesterday: it is impossible – because there is no zero 
degrees in clothing – not to keep up with it. “What is 
painting? I do not depict, I scribble, tear, wring, twist, 
drive in. A number. A smudge. (...) Floating canvas. 
Broken stretcher. Subversion and back-side, not of the 
thing depicted, but of the depicter of the depicted. (...) 
Dispute and crisis. End of ontology.”⁶
						      Sarduy understood all too well that 
every baroque comes down to a geometry, to the act of 
pointing out the rules of the game. His telling of the 
etymology of the word ‘baroque’ serves to explain his 
idea. ‘Baroque’ was originally a marquetry technique, 
in a clear parallel to a visual arts constrained within a 
fixed set of rules internal to its very way of doing, like 
the trompe-l’oeil: “Thus, baroque language circles 
back onto itself, a mark of its own reflection, the props 
taking center stage.”⁷ His definition of the baroque 
evolved significantly through the years of the AIDS cri-
sis. The baroque became a way of straightening things 
out. The baroque was no longer just an uncontrollable 
proliferation of signs, but was also the restructuring of 
these signs. 
						      He also gave us a working methodol-
ogy: “What remains, as a mere confirmation and return 
of the baroque – although this time not a transplanted 
baroque, but one of South American ‘origin’ – is a bring-
ing up to date of group work, the evangelical dream 6.
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incipiente de ecología de lo común, de la producción 
como una síntesis orgánica. Para ello, llegó a definir pro-
tocolos de acción sobre cómo abordar el lenguaje: «Otro 
mecanismo de artificialización del barroco es el que con-
siste en obliterar el significante de un significado dado 
pero no reemplazándolo por otro, por distante que este 
se encuentre del primero, sino por una cadena de signifi-
cantes que progresa metonímicamente y que termina cir-
cunscribiendo al significante ausente, trazando una órbita 
alrededor de él, órbita cuya lectura —que llamaríamos 
lectura radial— podemos inferirlo».⁹ 
						      Barthes falleció atropellado por una 
furgoneta de un servicio de lavandería. En una entre-
vista póstuma hablaba sobre el acto de escribir: «Es una 
manera, simplemente, de luchar, de dominar el senti-
miento de la muerte y de erradicación integral. No es para 
nada la creencia de que seremos eternos como escritores 
tras la muerte. Pero, a pesar de todo, cuando escribimos, 
dispersamos gérmenes, podemos estimar que dispensa-
mos una suerte de esperma y que, como consecuencia, se 
nos inserta en la circulación general de los gérmenes». 
						      Sarduy recibió un diagnóstico posi-
tivo de VIH justo treinta años después de su llegada a 
Madrid, en febrero de 1990. Curiosamente, también él 
auguró un futuro anterior: la primera mención del sida 
en la literatura latinoamericana se encuentra en su novela 
Colibrí, publicada ocho años antes de su muerte, en 
1983. Otra de sus definiciones de neobarroco: «retombée: 
causalidad acrónica, isomorfia no contigua, o, consecuen-
cia de algo que aún no se ha producido, parecido con algo 
que aún no existe».¹⁰ 

La momentánea incandescencia del objeto, 
su chisporroteo ante los ojos, extrayéndolo 

of the collective, the cellular organization of an ideal 
order.”⁸ It must also have been a germinal recipe for an 
ecology of the commons, for production as an organic 
synthesis. To this end, he set out guidelines on how to 
approach language: “Another of the baroque’s mech-
anisms of artificialization consists in obliterating the 
signifier of a given signified, but not by replacing it with 
another one, no matter how far removed from the first, 
but rather through a chain of signifiers that progresses 
metonymically until finally circumscribing the missing 
signifier, tracing an orbit around it, one whose reading – 
which we might call a radial reading – we can infer.”⁹ 
						      Barthes died after being hit by a 
laundry van. In a posthumously published interview, 
he wrote about the act of writing: “It is a way, simply 
put, of fighting, of overcoming the feeling of death and 
total eradication. It is not, by any means, the belief that 
after death we as writers will become immortal. But 
still, when we write, we spread seeds, we might say that 
we release a sort of sperm, and that, as such, we come to 
form part of the general circulation of seeds.” 
						      Sarduy was diagnosed HIV pos-
itive exactly thirty years after his arrival in Madrid, 
in February 1990. Interestingly, he, too, foretold a 
past future: the first time AIDS was mentioned in 
Latin American literature was in his novel, Colibrí 
[Hummingbird], published in 1983, eight years before his 
death. Another of his definitions of neobaroque: “retom-
bée: an achronic causality, non-contiguous isomorphism, 
or consequence of something that has yet to take place, a 
similarity to something that does not yet exist.”¹⁰ 

The momentary incandescence of the 
object, sparkling before the eyes, heaving 9.

 S
ev

er
o 

Sa
rd

uy
: E

l b
ar

ro
co

 y
 e

l n
eo

ba
rr

oc
o.

 B
ue

no
s 

A
ire

s:
 E

l C
ue

nc
o 

de
 P

la
ta

, 2
0

11
, p

. 1
1. 

—
 10

. P
. 1

19
6.

8.
 S

ev
er

o 
S

ar
d

uy
, E

ns
ay

os
 g

en
er

al
es

 s
ob

re
 e

l b
ar

ro
co

. M
ex

ic
o 

C
ity

/B
ue

no
s 

A
ire

s:
 F

on
d

o 
d

e 
C

ul
tu

ra
 E

co
nó

m
ic

a,
 19

87
, p

. 1
0

3.
 T

ra
ns

la
tio

n 
ou

rs
. —

 9
. S

ev
er

o 
Sa

rd
uy

, E
l 

ba
rr

oc
o 

y 
el

 n
eo

ba
rr

oc
o.

 B
ue

no
s 

A
ire

s:
 E

l C
ue

nc
o 

de
 P

la
ta

, 2
0

11
, p

. 1
1. 

Tr
an

sl
at

io
n 

ou
rs

. —
 10

. P
. 1

19
6.

 T
ra

ns
la

tio
n 

ou
rs

. —
 10

. P
. 1

19
6.

 T
ra

ns
la

tio
n 

ou
rs

.



514 515

bruscamente de la opacidad, arrancándolo 
a su complementaria noche oscura.

						      — Severo Sarduy¹¹

						      Escritor, sociólogo, activista, Nestor 
Perlongher fue pionero de la teoría queer en Argentina. 
Vivió exiliado en Brasil, en São Paulo, durante la mayor 
parte de la década de 1980. Hablaba y escribía en feme-
nino, se dirigía en su correspondencia sistemáticamente a 
todas sus amigas como «Nena» y le gustaba que la llama-
ran Rosa. Los textos de Perlongher, en particular, defien-
den la pluma como resistencia contracultural contra el 
machismo, en la medida en que la marica asume volun-
taria y solidariamente los atributos de la mujer: devenir 
mujer como fuga hacia lo menor, en el sentido político 
que Deleuze le daba al término.
						      Perlongher defendió un neobarroco 
específicamente del Sur, de Río de la Plata, al que llamó 
neobarroso. Uno de sus poemas más famosos, Perlongher 
rima sobre los cadáveres de la dictadura argentina:

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres.

En eso que empuja,
lo que se atraganta
En eso que traga,
lo que se emputarra,
En eso que amputa
lo que empala,
En eso que ¡puta!
Hay Cadáveres.¹²

it out of opacity, tearing it out of its comple-
mentary dark night.
— Severo Sarduy¹¹	

						      Argentinian writer, sociologist and 
activist Néstor Perlongher was a pioneering queer theo-
rist. For most of the 1980s, he lived in exile in São Paulo, 
Brazil. He spoke and wrote in the feminine, and in his 
letters he systematically addressed his friends as Nena 
(“Girl”), and liked them to call him Rosa. In particu-
lar, Perlongher’s texts defend camp as a form of count-
er-cultural resistance against male chauvinism, insofar 
as the marica (“fag”) voluntarily adopts female attri-
butes out of a sense of solidarity: to become woman-like 
as an escape into minority, in Deleuze’s political sense of 
the term.
						      Perlongher defended a neobaroque 
specific to the Global South and the River Plate, which he 
dubbed neobarroso, a portmanteau of neobarroco (neoba-
roque) and barroso (muddy). In one of his most famous 
poems, Perlongher muses on the dead bodies of the 
Argentine dictatorship:

In the underbrush
In the scrubland
On bridges
In canals
There are Dead Bodies.

In the thing that pushes,
the thing that chokes,
In the thing that gets swallowed,
the thing that fucks you up,
In the thing that amputates
the thing that impales,11
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						      Sin duda los hay, ya que el poema lo 
constata en cada estrofa, pero en la artificiosidad del 
lenguaje, en el desplazamiento de un sonido a otro, 
Perlongher hace ver que los cadáveres están, antes que 
nada, en el lenguaje mismo y en sus fracturas, en ese 
espacio del rumor entre lo que se puede decir y lo cen-
surado, entre la verdad oficial de la dictadura y la len-
gua neobarroca con que la cuestiona.
						      Hago un inciso, porque quiero dejar 
claro que devolver a nuestros muertos es el acto queer 
por antonomasia. La gran investigación de Perlongher 
mientras enseñaba en la Universidad de São Paulo fue 
sobre la prostitución masculina en Brasil. Analizó las 
declinaciones de los cuerpos, las posibilidades infinitas 
de nombrar a las bichas. «Archipiélagos de lentejuelas, 
tocados de plumas iridiscentes (en cada vertebración 
de la cadera trepidante, las galas de cien flamencos que 
flotan en el aire tornado un polvo rosa), constelacio-
nes de purpurinas haciendo del rostro una máscara más, 
toda una mampostería kitsch, de una impostada delica-
deza, de una estridencia artificiosa se derrumba bajo el 
impacto (digámoslo) de la muerte».¹³ 
						      Perlongher definía el barroco como 
un nódulo de barro que, encerrado en el interior naca-
rado de una concha, produce la monstruosidad prodi-
giosa de una perla irregular. También, barroco: cierta 
operación de plegado entre la materia y la forma, que 
desujeta, desubjetiva. 
						      Mi voz, la suya. «La maquinería del 
barroco disuelve la pretendida unidireccionalidad del 
sentido en una proliferación de alusiones y toques, cuyo 
exceso, tan cargado, impone altisonante el encanto 
raído de lo que en ese meandro concupiscente se maqui-
llaba. El referente aludido queda al final como sepul-
tado bajo esa catarata de fulguraciones, y si su sentido 

In the thing that – fuck! –
There are Dead Bodies.¹²

						      Surely there are dead bodies, as the 
poem confirms stanza after stanza, but in the poem’s 
linguistic artifice, in its displacement from one sound to 
another, Perlongher shows us that the corpses are, first 
and foremost, to be found in language itself and in its 
cracks, in the space of rumors, between what can be said 
and what is censored, between the official truth of the 
dictatorship and the neobaroque language used to ques-
tion it.
						      At this point a quick digression is in 
order, to clarify that bringing back our dead is the queer 
act par excellence. Perlongher’s main field of research, 
while teaching at the University of São Paulo, was 
male prostitution in Brazil. He analyzed the bodies’ 
declensions, the infinite ways of referring to the bichas. 
“Archipelagos of sequins, headdresses of iridescent 
feathers (in each intrepid sway of hips, the gala of a hun-
dred flamingos dissolves into pink dust), constellations 
of glitter masking faces, an entire masonry of kitsch, a 
feigned delicateness, a strident artifice: it all collapses 
under the weight (let’s call it) of death.”¹³ 
						      Perlongher defined the baroque as 
a speck of mud that, trapped inside the pearly interior 
of a shell, gives rise to the spectacular monstrosity that 
is an irregular pearl. Also, baroque: a certain folding 
between material and form, which strips away subject-
hood, desubjectivizes.
						      My voice, his voice. “Baroque mech-
anisms disintegrate the intended unilaterality of 
meaning, embellishing threadbare charms through a 
sinful meandering proliferation of allusions and flour-
ishes with heavy adornments that create a mask of 13

. N
és

to
r P

er
lo

ng
he

r: 
«L

a 
de

sa
pa

ric
ió

n 
de

 la
 h

om
os

ex
ua

lid
ad

», 
El

 P
or

te
ño

, 1
19

, n
ov

ie
m

br
e,

 19
91

. h
tt

p:
//a

na
rq

ui
ac

or
on

ad
a.

bl
og

sp
ot

.c
om

/2
0

10
/0

7/
ho

m
en

aj
e-

ne
st

or
.h

tm
l

12
. h

tt
p

s:
//a

ire
nu

es
tr

o.
co

m
/2

0
21

/1
1/

29
/p

oe
m

as
-e

sc
og

id
os

-n
es

to
r-

p
er

lo
ng

he
r/

 T
ra

ns
la

tio
n 

ou
rs

. —
 13

. N
és

to
r P

er
lo

ng
he

r, 
“T

he
 D

is
ap

p
ea

ra
nc

e 
of

 H
om

os
ex

ua
lit

y,”
 

in
 P

le
be

ia
n 

P
ro

se
, t

ra
ns

. F
ra

nc
es

 R
id

d
le

, e
d

. C
hr

is
tia

n 
Fe

rr
er

 a
nd

 O
sv

al
d

o 
B

ai
g

or
ra

. C
am

b
rid

g
e 

(U
K

): 
P

ol
ity

 P
re

ss
, 2

0
19

.



518 519

se pierde, ya no importa, actúa en la proliferación una 
potencia activa del olvido…»¹⁴
						      Como las locas: «El lenguaje, podría 
decirse, “abandona” (o relega) su función de comunicación 
para desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, 
que “brilla en sí”: “literatura del lenguaje” que traiciona la 
función puramente instrumental, utilitaria, de la lengua 
para regodearse en los meandros de los juegos de sones 
y sentidos —“función poética”— que recorre e inquieta, 
soterrada, subterránea, molecularmente, el plano de las 
significaciones instituidas, componiendo un artificio de 
plenitud enceguedora y ofuscante, hincado e inflado en su 
propia composición, pero cuya obsesiva insistencia en el 
repliegue, en el drapeo, en la torsión, le presta, en el des-
perdicio de las naderías, una contorsión pulsional, erótica. 
Ceremonia sensual del desperdicio, pero también urdido 
de “texturas materiales”, un “teatro de las materias”: 
endurecida en su estiramiento o en su “histéresis” (el rigor 
de la histeria), la materia, elíptica en su forma, “puede 
devenir apta para expresar en sí los pliegues de otra mate-
ria”. Materia pulsional, corporal, a la que el barroco alude 
y convoca en su corporalidad de cuerpo lleno, saturado y 
doblegado de inscripciones heterogéneas».¹⁵
						      Citar significa prestarle otra voz al 
cuerpo del texto, hacer ventriloquía con la carne de la 
palabra. «Cierta disposición al disparate, un deseo por lo 
rebuscado, por lo extravagante, un gusto por el enmara-
ñamiento que suena kitsch o detestable para las pasarelas 
de las modas clásicas, no es un error o un desvío, sino que 
parece algo constitutivo, en filigrana, de cierta interven-
ción textual que afecta a las texturas latinoamericanas; 
texturas porque el barroco teje, más que un texto signifi-
cante, un entretejido de alusiones y contracciones rizo-
máticas, que transforman la lengua en textura, sábana 
bordada que reposa en la materialidad de su peso (…). 

grandiloquent splendour. The reference alluded to is 
tucked away under a gleaming waterfall, and if meaning is 
lost, it no longer matters, the process generates a power-
ful force of forgetfulness (...).”¹⁴
						      Just like fairies: “Language, it could be 
said, ‘abandons’ (or banishes) its communicative func-
tion and spreads out like a viscous, iridescent substance 
that ‘shines from within’; ‘literature of language’, which 
casts off purely instrumental, utilitarian functions to 
delight in the meandering interplay of sound and sense 
– ‘poetic function’ that traverses the plane of established 
meaning, disrupting it, secretly, clandestinely, molec-
ularly, to create a mirage of binding, obfuscating plen-
itude, hindered and heeded by its own composition, 
but whose insistent obsession with folds, with draping, 
with twists and turns, lends it, like frivolous Argentine 
excess, a stimulated, erotic contortion. Sensual potlatch 
of excess that is woven from ‘material textures’, a ‘theatre 
of matter’: pulled taut and hardened through ‘hystere-
sis’ (the laws of hysteria), matter, elliptical in shape, ‘may 
be useful for expressing the folds of another material’. 
Impulsive, corporal material evoked and summoned by 
the baroque in its full-bodied corporality, saturated and 
distorted by heterogeneous inscriptions.”¹⁵ 
						      To cite is to lend another voice to the 
body of the text, to perform ventriloquy with the flesh 
of the word. “A certain tendency towards the absurd, a 
desire for the obscure, the extravagant, a taste for mess-
iness that would seem kitsch or detestable on classical 
catwalks – it’s not an error or a vice, but a fundamen-
tal characteristic, a filigreed inscription, a certain tex-
tural intervention that influences the textures of Latin 
America. Texture because the baroque weaves more than 
a signifying text, a rhizomatic knitting of allusions that 
transform the language into texture, an embroidered 14

. N
és

to
r P

er
lo

ng
he

r: 
P

ro
sa

 P
le

b
ey

a:
 e

ns
ay

os
 19

8
0

-1
99

2.
 B

ue
no

s 
A

ire
s:

 C
ol

ih
ue

, 2
0

0
8,

 p
. 9

6.
 —

 15
. I

b.

14
. N

és
to

r P
er

lo
ng

he
r, 

P
le

b
ei

an
 P

ro
se

. I
b

.—
 15

. I
b.

, p
. 9

8.



520 521

El barroco se monta sobre los estilos anteriores, por una 
especie de “inflación de significantes’. El barroco es un 
dispositivo de proliferación».¹⁶
						      Después de dar positivo de VIH, 
Perlongher fue un paso más allá que Sarduy apuntando al 
animalismo y a la ruptura de los límites biológicos, des-
pués de conocer su seroconversión. Esa comunión total 
es la de la no-persona, la vida no personal, aquella cuya 
muerte es insignificante para una comunidad, y que no 
cuenta para la memoria compartida; allí donde el cadá-
ver entra en intersección con, por una parte, el mundo de 
los animales (en contigüidad con lo animal, lo orgánico, 
lo meramente biológico) y, por otra parte, con el dominio 
de lo inorgánico, el cuerpo cosa, el cuerpo vuelto objeto 
y fósil. Un cuerpo que nos llega desde el pasado como un 
molde de nosotras mismas.
						      Perlongher, con su escritura profé-
tica, también preludió la zombificación del mundo que 
vivimos hoy, cuando analizaba también a Góngora: 
porque al insertar una lengua (no-)muerta en el cuerpo 
del castellano, se lleva a cabo un gesto que podría defi-
nirse como biopoético. En efecto, el latín, lengua muerta 
para la comunicación diaria al fundirse con el castellano, 
arrastra a ambas lenguas a una entrevida donde la fun-
ción comunicativa del lenguaje parece siempre a punto 
de expirar, y donde un cuerpo nuevo, en su pura mate-
rialidad, es creado a partir de esa muerte. Además, en ese 
doble movimiento de muerte e inhumación (del lenguaje 
comunicativo) y de resurrección y exhumación (de esa 
«lengua muerta»), hay una potencia que, al poner en sin-
cronía distintas temporalidades, perturba la organiza-
ción geológica de la historia de la cultura, removiendo las 
diversas capas de sedimentos y fósiles, para producir un 
efecto de dislocación del presente. De esto, precisamente, 
trata el neobarroso. 

sheet, something tangible, material that can stand on its 
own. (...) Let’s say that the baroque is ‘constructed’ atop 
previous styles through a kind of ‘inflation of signifiers’, a 
mechanism of proliferation.”¹⁶
						      After testing positive for HIV, 
Perlongher went a step further than Sarduy, broach-
ing the subject of animal rights and the breaking-down 
of biological barriers. This total communion is that of 
the non-person, the impersonal life, whose death means 
nothing to the community, and which does not mat-
ter for the collective memory. It is there that the dead 
body intersects with, on the one hand, the animal world 
(as contiguous with the animal, the organic, the purely 
biological) and, on the other, with the realm of the inor-
ganic, the body-thing, the body as object and fossil. A 
body that comes down to us from the past like a mold of 
ourselves.
						      Perlongher, with his prophetic writing, 
also foretold the zombification of the world we live in 
today, through his analysis of Góngora: because insert-
ing a(n) (un)dead language into the body of Spanish is a 
gesture that could be defined as biopoetic. Indeed, Latin, 
a language that is dead in terms of everyday communica-
tion, when melded with Spanish, drags both languages 
into an interstitial life where the communicative func-
tion of language seems always on the verge of giving out, 
and where a new, purely material body is created out 
of this death. Moreover, in this double act of death and 
interment (of communicative language) and of resurrec-
tion and disinterment (of the “dead language”), there is 
a power that, by synchronizing distinct temporalities, 
upsets the geological organization of cultural history, 
stirring up the different layers of sediments and fossils, 
creating a dislocation of the present. And this is precisely 
what the neobarroso is all about. 16
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						      Perlongher fallece por complicacio-
nes del VIH en 1992. Un año antes que Sarduy. Cuando, 
en una entrevista, le preguntaban sobre la hipotética 
edición de sus obras completas en 2089, Sarduy res-
pondió: «Nada quedará. Nada. Pero no debido a una 
deficiencia o a una inconsistencia particular de mi 
trabajo, sino debido al cambio total, de orden tecno-
lógico, que nos aguarda en el tercer milenio. Debido 
a lo imprevisible de todo lo que va a pasar y que nin-
gún futurólogo puede prever. Esas formas discursivas, 
estas nociones del saber, ese mundo que ya padece de 
su nueva estabilidad, no tendrá nada que ver con el que 
sucede. Todo va a bascular, hacia lo mejor o hacia lo 
peor. De modo que nuestras formas literarias o concep-
tuales serán, cuando más, curiosidades arqueológicas. Y 
eso si persisten. Si sobreviven a la catástrofe, al cambio 
tecnológico o a la hecatombe nuclear. El plazo que me 
das parece muy lejano. Basta con unos años, un virus 
electrónico o con una pandemia como el sida. Basta con 
la mala voluntad de algún tirano. Basta con un capricho 
divino. Y todo llegará a su límite, a su ceniza, a su fin».¹⁷	
					     Y yo añado: contra esto y por una coali-
ción con nuestros muertos, neobarroco.

¡Oh qué maravilla!
¡Cuántas criaturas bellas hay aquí!
— Miranda en La tempestad de 
William Shakespeare¹⁸

						      El 4 de febrero de 1860, la escri-
tora rioplatense Eduarda Mansilla, de 25 años, comen-
zaba a publicar en secreto una novela titulada Lucía 
Miranda en formato folletín en el diario La Tribuna.¹⁹ 
El título original era: Lucía. Novela sacada de la historia 

						      Perlongher died of HIV-related com-
plications in 1992, one year before Sarduy. Once, in an 
interview, in response to a question about a hypothet-
ical future edition of his complete works in the year 
2089, Sarduy answered, “There will be nothing left. 
Nothing. But not because of some particular short-
coming or inconsistency of my work, but because of 
the total technological shift that awaits us in the third 
millennium. Because of the sheer unpredictability of 
everything that is going to happen, which no futur-
ologist could foresee. Those discursive forms, these 
notions of knowledge, that world that is suffering from 
its newfound stability, will have nothing to do with the 
one to come. Everything will lurch either toward some-
thing better or something worse. Which means that 
our literary or conceptual forms will be, at best, arche-
ological curiosities. If they make it at all. If they survive 
the catastrophe, the technological shift, or the nuclear 
disaster. The date you propose sounds to me like the 
distant future. All it will take is a few years, an electronic 
virus, or a pandemic like AIDS. All it will take is the ill-
will of some tyrant. All it will take is a divine whim. And 
everything will reach its limit, its ash, its end.”¹⁷ 
						      And I would add: against this, and 
for a coalition with our dead: neobaroque.

O wonder!
How many goodly creatures are there here!
— Miranda, in Shakespeare’s The 
Tempest

						      On February 4th, 1860, 25-year-old 
Argentinean writer Eduarda Mansilla began to secretly 
publish a novel titled Lucía Miranda as a serial in the 17
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argentina por Daniel. Mansilla explicaba en el prólogo a la 
publicación de la versión definitiva de 1882: «Al publi-
car una nueva edición de mi LUCÍA MIRANDA, esa obra 
de mis años tempranos, he creído no deber hacerle sufrir 
trasformación alguna. Los defectos, como las cualidades 
de esta novela, son inherentes a la juventud de su autor, 
DANIEL entonces, hoy ya en plena posesión de su nom-
bre verdadero».²⁰ El azar tejió una historia paralela: al 
mismo tiempo que ella, en la misma La Tribuna en 1860, 
otra escritora argentina, Rosa Guerra, publicó también 
su Lucía Miranda. Aparentemente, es una coincidencia: 
al ver publicada la de Mansilla, Guerra —que trabajaba 
sobre el mismo tema— se dio prisa en publicar. El centro 
de sus relatos es el mito de la cautiva: una mujer blanca 
en poder de los indios, una historia que rebosa violen-
cia y ultrajes de todo tipo, de modo que marca un límite 
y diferencia a unos y otros, entre civilizados y salvajes. 
Que ambas estuviesen escribiendo a la vez es un indicio 
de que, en ese allí y entonces, ese relato era fundamental 
para el imaginario sociocultural. Es más: era fundamental 
como una herramienta transformadora en las manos sub-
alternas de dos escritoras mujeres.
						      En la cultura hispánica, el secuestro de 
doncellas se había integrado desde la Alta Edad Media 
dentro de los espectáculos públicos y fue el tópico de la 
cristiana cautiva el que adquirió una gran difusión a tra-
vés del romancero y dentro de la narrativa de moros y 
cristianos. La cautiva era una fantasía erótica masculina 
con un par contrario, la esclava indígena bajo el yugo de 
los blancos. La cautiva europea Lucía Miranda en manos 
de los indígenas condensa también el papel de las muje-
res en la fundación de Argentina y aborda el asunto de 
convivencia con lo indígena como posibilidad. Su pri-
mera formulación data del pleno Barroco, 1612, en La 
Argentina manuscrita, una crónica redactada por Ruy Díaz 

newspaper La Tribuna.¹⁸ The original title was: Lucía. 
Novela sacada de la historia argentina por Daniel [Lucía: A 
novel taken from Argentine history by Daniel]. As Mansilla 
explained in her prologue to the definitive 1882 version: 
“In publishing a new edition of my LUCÍA MIRANDA, 
which is a work from my early years, I’ve thought it best 
not to transform it in any way. Both the defects and mer-
its of this novel are inherent to the youth of the author, 
at the time DANIEL, and today in full possession of her 
true name.”¹⁹ As chance would have it, at the same time 
as Mansilla was publishing her novel, in 1860, another 
Argentinean writer, Rosa Guerra, was publishing her 
own Lucía Miranda in the very same paper, La Tribuna. 
Apparently, it was a total coincidence: Guerra was already 
working on her version when she saw Mansilla’s novel 
come out, and decided to hurry up and get hers published. 
At the center of both tales is the myth of the female cap-
tive: a white woman in the hands of the Indians, a history 
brimming with all manner of violence and outrage, so 
as to mark a boundary between one group and another, 
between civilized and savage. The fact that both versions 
were being written at the same time suggests that, in that 
place and time, this story was crucial for the collective 
socio-cultural imagination. What’s more, it was crucial as 
a transformative tool in the subaltern hands of two female 
writers.
						      In Hispanic culture, the trope of the 
kidnapped maiden had been a stock character of public 
spectacle since the Late Middle Ages, and the figure of the 
female Christian captive spread through popular ballads 
and within the narratives of Moors and Christians. The 
female captive was a male erotic fantasy, which had its 
counterpoint in the indigenous slave at the mercy of the 
white man. European captive Lucía Miranda in the hands 
of the natives also speaks to women’s role in founding 20
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de Guzmán. Ya entonces la cautiva tiene nombre y ape-
llido: Lucía Miranda. 
						      Parece que Ruy Díaz inventó la his-
toria, de la que no existen pruebas históricas. Sitúa 
su relato en 1527 y a Lucía Miranda como parte de la 
expedición del veneciano Sebastián Caboto a Río de 
la Plata. Es el momento de fundación del fuerte de 
Sancti Spiritus, a orillas del Paraná, en la actual provin-
cia de Santa Fe, el primer asentamiento europeo en la 
Argentina fundado sobre el territorio del pueblo ori-
ginario de los timbúes. Lucía era la esposa de un oficial 
español, Sebastián Hurtado. El afecto²¹ con el que ella 
trata al jefe indígena, Mangoré, lleva al equívoco que 
detona la trama: creyendo estar enamorado, el líder 
intenta raptarla en una acción fracasada que le lleva a la 
muerte, pero será su hermano Siripo el que culmine el 
asalto y se la lleve. Ante los ruegos de Lucía, el nuevo 
jefe de los timbúes la toma por esposa y le perdona la 
vida a su marido Sebastián, pero obligándolo a su vez a 
desposar a una indígena. Cuando la pareja de colonos 
cede al impulso del adulterio, la tragedia se desencadena 
y son asesinados. El episodio del que sí queda registro 
histórico es el del triunfo de los timbúes sobre los colo-
nos: en 1529, el fuerte fue incendiado, matando a casi 
todos sus habitantes. Sin duda, el asimétrico relato de la 
cautiva sirve como justificación moral para refrendar el 
uso de la fuerza en el proceso de colonización frente a la 
barbarie de los nativos.
						      Para la especialista María Rosa Lojo,²² 
la versión de Ruy Díaz explica la violencia interétnica 
y legitima la conquista, a la vez que crea un espacio de 
ambigüedad que posibilita la aparición de sucesivas ree-
laboraciones: el drama El charrúa de Pedro Bermúdez 
de 1853; las refundiciones que realizan los historiadores 
jesuitas Del Techo, Lozano, Charveloix y Guevara, entre 

Argentina, and raises the issue of whether coexistence 
with the native peoples is possible. The first known 
version dates from 1612, in the baroque period, in La 
Argentina manuscrita, a chronicle written by Ruy Díaz de 
Guzmán. Already the captive had a first and last name: 
Lucía Miranda. 
						      Ruy Díaz seems to have made up the 
story, of which there is no documentary evidence. He 
set his story in 1527, with Lucía Miranda as a member 
of Venetian captain Sebastian Cabot’s expedition to the 
River Plate. This was the time when the fort of Sancti 
Spiritus was founded on the banks of the Paraná, in the 
modern province of Santa Fe, the first European set-
tlement in Argentina, founded in the territory of the 
Timbú people. Lucía is the wife of a Spanish officer, 
Sebastián Hurtado. Her affection²⁰ toward the indig-
enous chief, Mangoré, leads to the misunderstanding 
that sets the plot in motion. Believing he is in love with 
Lucía, the chief tries to kidnap her in a failed mission 
that leaves him dead. However, his brother Siripo is 
ultimately successful, and carries her away. The new 
Timbú chief responds to Lucía’s pleas by taking her for 
his wife, and spares Sebastián’s life, but forces him, in 
turn, to marry a Timbú woman. Although the cou-
ple accepts this adulterous compromise, tragedy is not 
avoided, and both end up being killed. A related epi-
sode about which there is historical data is the triumph 
of the Timbús over the settlers: in 1529 they set fire to 
the fort, killing almost all of its inhabitants. The asym-
metrical tale of the captive woman clearly serves as a 
moral justification for the use of force in the process of 
colonization, to fend off the savagery of the natives.
						      For specialist María Rosa Lojo,²¹ Ruy 
Díaz’s version serves to explain the region’s inter-eth-
nic violence and legitimize the conquest, while at the 21
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los siglos XVII y XVIII; las versiones decimonónicas 
de los españoles Félix de Azara y del deán Gregorio 
Funes; el drama perdido de Lavardén, Siripo, de fines 
del siglo XVIII. Además, Lojo prueba la presencia de 
la saga en lengua inglesa: supone que Shakespeare 
debió conocer el mito de Lucía Miranda²³ y que 
También Sir Thomas Moore lo introduce en la tra-
gedia Mangora, King of the Timbusians, or The Faithful 
Couple de 1718. En manos de Mansilla, el personaje de 
la cautiva se convierte en un revolucionario engranaje 
de primer contacto, una alternativa mediadora entre 
los pueblos originarios y el imperialismo europeo.
						      Mansilla era sobrina de Juan 
Manuel de Rosas, hija del héroe de la Vuelta de 
Obligado —Lucio Norberto Mansilla— y hermana 
de Lucio V. Mansilla, el renombrado escritor. Su 
matrimonio con el diplomático Manuel Rafael García 
Aguirre le permitió viajar continuamente. En su pri-
mer destino en Estados Unidos, conoció a Lincoln 
antes de que fuese nombrado presidente. Destinada 
luego a París, aprendió canto lírico y se dedicó a la 
composición musical, entrando en contacto con 
Gounod, Rossini o Massenet y componiendo cancio-
nes con letras de Lamartine y Víctor Hugo. De hecho, 
este último y los Dumas eran presencias habituales en 
su casa.²⁴
						      Desde la atalaya que le permitía su 
periplo por el extranjero, Mansilla también se dedi-
caba al periodismo, pero firmaba sus artículos como 
Alvar. Su visión del mundo era abiertamente progre-
sista. En Recuerdos de viaje, denunció el trato infli-
gido a los nativos en Estados Unidos, rechazando 
del mismo modo la esclavitud de los descendientes 
de africanos²⁵ y la inexistente integración en el país 
de los «pieles rojas». Fue la primera voz literaria que 

same time opening up an ambiguous space that 
allowed for several retellings: Pedro Bermúdez’s 
1853 play El charrúa; the seventeenth- and eigh-
teenth-century reworkings by Jesuit historians Del 
Techo, Lozano, Charveloix and Guevara; the nine-
teenth-century versions by Spanish authors Félix de 
Azara and dean Gregorio Funes; and the lost play by 
Lavardén, titled Siripo, from the late eighteenth cen-
tury. Lojo has also found evidence that the saga made 
its way into the English language, in Sir Thomas 
Moore’s 1718 tragedy Mangora, King of the Timbusians, 
or The Faithful Couple, and even as a likely inspira-
tion for Shakespeare’s Miranda in The Tempest.²² In 
Mansilla’s hands, the character of the captive woman 
becomes a key player in a revolutionary first contact, 
an alternative mediator between the native people 
and European imperialism.
						      Mansilla was the niece of 
Argentinian strongman Juan Manuel de Rosas; 
the daughter of the hero of the Battle of Vuelta de 
Obligado, Lucio Norberto Mansilla; and the sister 
of renowned writer Lucio V. Mansilla. Her marriage 
to diplomat Manuel Rafael García Aguirre enabled 
her to travel far and wide. During her first stay in 
the United States, she met Lincoln before he became 
president. Later, while stationed in Paris, she studied 
classical singing and worked as a composer, making 
contacts with Gounod, Rossini and Massenet, and 
composing songs with lyrics by Lamartine and Victor 
Hugo. In fact, Hugo and the Dumas family were a 
regular presence at her house.²³
						      From the lofty vantage of her for-
eign travels, Mansilla also worked as a journalist, but 
under the pen name Alvar. She had an openly pro-
gressive vision of the world. In Recuerdos de viaje, she 23
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puso en escena la cuestión del gaucho maltratado 
por la injusticia y excluido por la sociedad, antes 
del mítico Martín Fierro de José Hernández.²⁶ Otra 
prueba de su radicalidad es que, a la edad de 45 años y 
con seis hijos, se separó de su marido. 
						      Como no podría ser de otra 
manera, en manos de Mansilla la cautiva es un per-
sonaje mucho más rico y transgresor. La imagina 
hija mestiza de una morisca y un hidalgo español, 
educada en el poder de la palabra por un monje. En 
su llegada a América, esa capacidad oral es la que le 
permite defender el poder transformador de la edu-
cación popular y poner en valor la tradición oral indí-
gena. Cuando ocurre la consabida tragedia, el final se 
abre a la esperanza: Anté es una indígena que Lucía 
Miranda educa y adopta como ahijada; ella se fuga de 
la comunidad timbú para contraer matrimonio con 
un hombre blanco. Al final de la novela, su destino 
hacia la Pampa en lugar de condenarse en la masacre 
parece anunciar un nuevo espacio genético de mesti-
zaje para la Argentina por venir.²⁷ Es decir: en manos 
de Mansilla, el Otro entra por derecho en la historia 
nacional como sujeto.
						      Como escribe María A. Semilla 
Durán: «En un país en el cual se trata entonces de 
definir las fronteras que separan la civilización de 
la barbarie, la modernidad de la tradición y el per-
fil étnico europeo del fenotipo nativo, el cuerpo de 
la cautiva, cuyo capital reproductivo está perver-
tido por la contaminación de la sangre del salvaje, 
es el lugar simbólico donde se juega el destino de la 
Patria, porque es en él donde se concentra el drama 
del mestizaje, de la desterritorialización forzada y de 
la transgresión extrema».²⁸ El texto de Mansilla se 
sitúa en el espacio de confluencia de las apropiaciones 

spoke out against both the treatment of the Native 
Americans in the US and slavery,²⁴ and criticized the 
lack of integration in “red skin” country. She was the 
first literary voice to bring to the table the issue of the 
injustices suffered by the Gauchos and their exclusion 
from society, even before José Hernández’s classic 
Martín Fierro.²⁵ Further proof of her radicalism is the 
fact that, at the age of 45 and with six children, she 
left her husband. 
						      It comes as no surprise, then, 
that in Mansilla’s hands the captive woman proves 
a much richer, more transgressive figure. She imag-
ines her as the daughter of a Morisca woman and a 
Spanish hidalgo, educated by a monk in the power 
of words. Upon arriving in South America, this oral 
skill enables her to defend the transformative power 
of education, and the value the indigenous oral tra-
dition. When the well-known tragedy unfolds, the 
end leaves room for hope: Anté, a young indigenous 
woman whom Lucía Miranda educates and adopts 
as her goddaughter, flees the Timbú community to 
marry a white man. At the end of the novel, she heads 
off for the pampas instead of staying behind to die 
in the massacre, seemingly opening up a new space 
of genetic intermixing for the future Argentina.²⁶ In 
other words, in Mansilla’s telling, the Other enters the 
national historical narrative as a full subject.
						      As María A. Semilla Durán writes: 
“In a country in which they were trying, at the time, 
to define the borders separating civilization from sav-
agery, the modernity of the European tradition and 
ethnic profile from the native phenotype, the body of 
the captive woman, whose reproductive capital is cor-
rupted by the contamination of savage blood, forms 
the symbolic place where the Nation’s fate is played 26
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discursivas que acontecen en Latinoamérica en las dife-
rentes articulaciones de los Estados, donde el cuerpo de 
la patria es el espacio principal de inclusión y exclusión en 
la fabricación de una identidad nacional.

Para hacer la revolución lo primero es ir 
bien vestida.
— Severo Sarduy

						      Las estrategias de producción de 
Mercedes Azpilicueta pertenecen al reino de la narrato-
logía: partituras de acciones, notaciones coreográficas, 
textos performativos, prototipos de objetos y vestuarios, 
ambientes y escenografías… Tecnologías de represen-
tación que permiten ampliar las posibilidades de hacer 
mundo. En sus últimas exposiciones, Azpilicueta retoma 
formas arqueológicas de la exposición: los gabinetes de 
curiosidades o los bestiarios remiten a un momento en el 
que lo incipiente de la invención de las formas de mostrar 
objetos y colecciones todavía conservaba la ambigüedad 
de una confusión de saberes y cosmogonías. Adoptar for-
matos aún abiertos, caracterizados por la falta de sofis-
ticación de sus fórmulas sincréticas, le permite abrir los 
relatos que cuenta, del mismo modo que lo había hecho 
Mansilla al modelar como novela la crónica histórica con-
vertida en tópico legendario. Pero también le permite 
sumar esas capas donde los saberes disciplinarios de la 
modernidad son matizados e incluso contradichos por 
saberes populares, cosmogonías no occidentales y formas 
gestuales o prelingüísticas del decir o ser.
						      The Faux-Cul and Mestizo Tales da 
forma física al encuentro entre dos mujeres: la indígena 
Anté y la cautiva europea Lucía Miranda. Azpilicueta 
insiste en que las dos esculturas/vestido, realizadas con la 

out, because her body contains the very drama of 
miscegenation, of deterritorialization and of radical 
transgression.”²⁷ Mansilla’s text falls within the space 
of confluence between the discursive appropriations 
taking place across Latin America, formulated differ-
ently from country to country, wherein the body of 
the nation is the main space of inclusion and exclu-
sion in the creation of a national identity.

If you want to stage a revolution, the 
first thing is to be well dressed.
— Severo Sarduy

						      Mercedes Azpilicueta’s produc-
tion strategies belong to the realm of narratology: 
action scores, choreographic notation, performative 
texts, prototypes of objects and wardrobes, ambi-
ences and stage designs... Technologies of represen-
tation that enable new possibilities of world-mak-
ing. In her most recent shows, Azpilicueta has taken 
an archeological approach to exhibition display: the 
Wunderkammern or bestiaries refer back to a time 
when the nascent art of putting objects and collec-
tions on display still retained some of the ambiguity 
of the confusion between knowledge and cosmogony. 
By adopting open formats, characterized by the lack 
of sophistication of their syncretic formulas, she is 
able to open up the stories she tells, much as Mansilla 
did when reworking the chronicle/legend of Lucía 
Miranda into a novel. But it also allows her to add on 
those layers in which the discipline-based knowledge 
of modernity is qualified and even contested by folk 
knowledge, non-Western cosmogonies, and gestural 
and prelinguistic forms of saying or being. 27
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colaboración de Lucile Sauzet, suspenden la ruptura 
entre lo orgánico y lo no orgánico, y son personajes 
por pleno derecho, pero también algo más complejo: 
son una dramaturgia en sí mismas, un relato abierto 
con una dimensión relacional que acontece entre los 
objetos mismos, al margen de su propia autora. Dar 
cuerpo en el espacio a una ficción especulativa, a otra 
lectura todavía más aquí y ahora que la de Mansilla, 
significa actualizar el mito fundacional de la cau-
tiva, conformar retrospectivamente una legitimidad 
nueva que refunda la leyenda.
						      La reinvención del barroco que 
propugnaba Perlongher es una táctica para desnudar 
al colono europeo, para arrebatarle un barroco que 
no le pertenece porque nunca fue suyo. El barroco ya 
estaba allí: el perspectivismo amerindio²⁹ se basaba en 
la crítica a las identidades fijas que el feminismo, los 
movimientos antirracistas y la lucha de clases han eri-
gido como la base del pensamiento crítico contempo-
ráneo. El ser animal, ser mineral o ser, simplemente, 
otro como posibilidad es la exigencia al espectador de 
las exposiciones de Azpilicueta. Esta escultura donde 
el vestido es persona constituye un puente entre tex-
tos posibles: es el indicio de la recuperación de una 
negociación en curso que es necesario continuar, una 
hermosa compostura entre dos sures sin frontera, el 
arco del fin de un espacio colonial que ha de resque-
brajarse para devenir la negociación por antonomasia.

Ahí va la loca soñando.
— Mercedes Azpilicueta³⁰

						      The Faux-Cul and Mestizo Tales gives 
physical form to the encounter between two women: 
the native Anté and the European captive Lucía 
Miranda. Azpilicueta insists that the two sculptures/
dresses, made in collaboration with Lucile Sauzet, 
suspend the rift between the organic and inorganic, 
and are characters in their own right, but also some-
thing more complex: they are a drama of their own, an 
open tale with a relational dimension that takes place 
between the objects themselves, without their creator. 
To embody a speculative fiction in space, in a read-
ing that belongs even more to the here-and-now than 
Mansilla’s, entails updating the foundation myth of the 
captive woman by retrospectively enacting a new legiti-
macy that writes the legend anew.
						      The reinvention of the baroque put 
forth by Perlongher is a tactic aimed at stripping the 
European settler of a baroque that was never really his 
to keep. The baroque was already there: Amerindian 
perspectivism²⁸ was based on a critique of the fixed 
identities that feminism, the anti-racist movements 
and the class struggle have all pushed into the center of 
contemporary critical thought. The possibility of being 
an animal, being a mineral, or simply being someone 
else is what Azpilicueta’s exhibitions demand of the 
viewer. This sculpture where a dress is a person con-
stitutes a bridge between possible texts: it is indicative 
of the recovery of an ongoing negotiation that must 
be carried on, a “lovely scene” of two souths without a 
border, the end of a colonial space that must fall apart 
in order to become true negotiation.

There goes the madwoman, dreaming. 
— Mercedes Azpilicueta²⁹ 28
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